Ramón Cabrera

El hombre que dibujó a Cuba con su música.

Escuche el programa aquí:

Esta es la historia absurda de un hombre que fue dueño de muchos pueblos de la isla de Cuba. Ramón Cabrera les cantó, los apresó más bien, en los sueños que armaba y componía, con lenta nostalgia, con una orfebrería que les sobreviviría más allá de casas y entornos. Sin embargo, vino a morir de alguna tristeza inconfesada del otro lado de la tierra, en Madrid, una ciudad que nunca apareció marcada en su anhelo.

En las listas que pretenden refirmar la memoria de los hombres, se confunde con un general carlista, aquel Tigre del Maestrazgo que tal vez trajo mucho dolor, y no el sueño tibio que necesitan los humanos en su frágil corazón. Tiene también, y desgraciadamente relacionado con la música, el mismo nombre de un asesino: un colérico mexicano que acribilló a balazos, en Texas, a un cantor de barrio que no se sabía una canción solicitada. No era ninguna de las que escribió este bayamés para que el Beny Moré engrandeciera los paisajes cubanos.

Yo nací en su pueblo, un sitio tendido junto a un río que ahora se enrosca en sí mismo, pero que llenó una vez mi pecho con la fuerza de su viaje hacia todas las partes. Entonces yo pensaba que por sus aguas se llegaba al mundo. Tal vez Ramón Cabrera tuvo la misma peregrina idea, porque echó a volar su ternura trashumante, y comenzó a llenar el cielo de mi país con una geografía insólita, y un día, aquellas ciudades y barrios a los que cantó por voz de otros, amanecieron regocijadamente asombrados, mirando el nombre de sus sitios en la eternidad de los viajeros.

Ya nadie piensa en Manzanillo, el diamante oriental al borde de aguas azules como la pena, en el golfo de Guacanayabo, sin que el Beny le invite, por mediación de Cabrera, a ir a “pescar la luna en el mar”. Con la garganta del Bárbaro lo puso en nuestra emoción, en ese aullido de amor que huele a oleaje y precipicio: Noches de luna de Manzanillo,/ brillo de plata sobre la mar”. Silban sus versos junto a la fuerte brisa, y allá en el fondo, pasa un viejo barco entre gemidos. Por eso el Beny lo apuntó con el trémulo esplendor de Ramón Cabrera: Para las novias de los marinos/ de Manzanillo quiero cantar,/ porque en silencio siempre se mueren/ si ven un barco lejos zarpar”.

Y no hay mortal que ponga en duda las maravillas de Cienfuegos, la perla del sur, que tiene desde entonces, en la memoria sonora, el aire lento del sueño. Hijo de una ciudad de tierra adentro, con gente como yo, enamorada del horizonte azul, bordeó el litoral de la ciudad, y llegó al monte inmenso que la vigila. Lo dijo para que nunca más olvidáramos el ruido tenue de la tojosa, revoloteando en la sombra alargada de la yagruma: “Me gusta ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja.// Me gusta ver cómo encaja/ el Escambray en el llano…”

Desde Guantánamo a Marianao, señalando a las santiagueras, deteniéndose en Banes para Tito Gómez y la Riverside, y enalteciendo con Tito a mi tierra –la suya- Bayamo, en un trayecto de pasión donde sembró siempre las flores perfumadas de la mujer cubana, Ramón Cabrera iluminó con música el atardecer de esos paisajes. Los incrustó en nuestra sangre, y ahí andan deslumbrantes y alegres. Yo he sido una de sus víctimas. Y sé que me moriré en la contradicción, por no llevarle la contraria, pues absolutizó la belleza de la mujer palmera, cuando le tocó el filo de alguna mirada ardorosa en Palma Soriano. Ese son, bullendo en mí, me obligaba a mirar con fijeza en cada aventura, a las jóvenes, que en las aceras del camino que atraviesa el pueblo, resguardaban el brillo enceguecedor de su pelo bajo los parasoles del arduo mediodía. Me moriré pensando que tal vez tuvo razón Mongo Cabrera, y que ahora yo, tan lejos, no podré ejercer mi extraño oficio de vigía del amor. Y serán sus mujeres las más bellas de la tierra, si él lo afirmó con ese fervor que lo enaltece.

Como no discutiré su exagerado optimismo, cuando exclamó –siempre por voz del Beny- “En Marianao la vida se ve/ se ve color de rosa”, porque hay trampa en su euforia. El estribillo lo delata: Allá en Marianao/ tengo mi querer,/ y lo voy a ver/ al anochecer”, escaramuza de hombre enamorado que glorifica un sitio con lo que siente, con toda su nocturnidad y poesía.

Pienso ahora, en la distancia, si Ramón Cabrera se hubiera quedado en Bayamo, donde vio la luz de la metáfora en 1925, y no le hubiera dado por andar descubriendo los destellos que nadie como él sintió, en las ciudades del recorrido musical, le habría bastado uno solo de sus boleros, Tu voz, escrito en 1952, especialmente para esa futura reina que es y será Celia Cruz, y que ha soltado desde entonces con tanta lava arrolladora. Queda en la noche de los tiempos la pregunta: No sé qué tiene tu voz que fascina…” para declarar a todas las almas que “Tu voz se adentró en mi ser/ y la tengo presa,/ tu voz que es tañer de campanas/ al morir la tarde”.

Hoy es otoño en la ciudad donde escribo. El mar se esconde cerca, y en su noche también quedará alguna novia que llore al ver partir las sombras de un gran barco. Para mi sorpresa, no es Antonio Machín quien me llena de esperanza con otra creación inolvidable de Cabrera: Esperanza. Es la nostalgia parisina de Charles Aznavour que me trae ahora al bayamés muerto lejos del océano. “Esperanza, Esperanza/ le bonheur en nos coeurs suit son cours”. Nunca pensé que un nombre de mujer –aquella muchacha que sólo bailaba cha cha chá-, pronunciado así, en otra lengua, me conmoviera tanto. Vienen a mí, de golpe, las ondas del río que ahora mismo se oculta de su antiguo esplendor en la ciudad donde los dos nacimos. Pasan, en el viento veloz de mi casa en las nubes, como postales de sangre, los pueblos que nombró contra la mala memoria. Ramón Cabrera murió lejos del mar, en Madrid, el 15 de diciembre de 1993. Su corazón se disfrazó, seguramente, de marino, y pasará rielando sobre el agua profunda de Manzanillo, mientras todas las novias le despiden, y Beny Moré vuelve a estremecer el oleaje de la dicha.

Ramón Fernández-Larrea   en Barcelona, octubre del 2002

Seguro Médico en La Rampa

Seguro Médico en La Rampa

Escuche el programa aquí:Edificio del Seguro Médico Antonio Quintana - 1955 Una de las obras más representativas de la arquitectura cubana el edificio del Seguro Médico, proyectado en 1955 por Antonio Quintana Simonetti. En esta obra colaboraron...

La música de Eduardo Davidson

La música de Eduardo Davidson

Escuche el programa aquí:Otra visión de “La Pachanga” “La pachanga”, composición musical de Eduardo Davidson, tuvo un impacto inmediato en muchos países de América: “estremeció hasta los rascacielos de Nueva York”. En Cuba, la Orquesta Sublime...

Trochas españolas en Cuba.

Trochas españolas en Cuba.

Escuche el programa aquí:TROCHAS ESPAÑOLAS EN CUBA Tres fueron las trochas construidas por los españoles con el fin de limitar la actividad de los rebeldes cubanos en el occidente de la isla. Una de ellas se encontraba al oeste de la capital, la...

Quintín Bandera

Quintín Bandera

Escuche el programa aquí:QUINTIN BANDERA – Muerto a machetazos el 23 de agosto de 1906. (Publicado por D. Jácome) José Quintino Bandera Betancourt fue un patriota cubano, más conocido como Quintín Bandera. La fecha de su nacimiento no está...

El convento de Santa Clara de Asís

El convento de Santa Clara de Asís

Escuche el programa aquí:UN VIEJO CONVENTO CON UNA CIUDAD ADENTRO Tras los vetustos muros del Convento de Santa Clara surge la ciudad antigua del romance y la leyenda La calle Samaritana – La Casa del Alcalde – El cementerio- Vía San Cristóbal –...

Vida y obra de René Portocarrero

Vida y obra de René Portocarrero

Escuche el programa aquí:René Portocarrero fue un pintor cubano Es en la actualidad considerado una de las figuras más destacadas de la plástica cubana y uno de los principales artistas del siglo XX en Cuba. Sus temas pictóricos están a menudo...

Es la historia de las escuelas pías en Cuba

Es la historia de las escuelas pías en Cuba

Escuche el programa aquí:Los colegios escolapios de Cuba 'Desde los primeros siglos coloniales hasta 1961, cuando se nacionalizó la enseñanza, coexistieron colegios públicos y privados por toda la Isla.' YANELI LEAL Madrid 10 Sep 2023 - 13:00...

Parque de la Fraternidad Americana

Parque de la Fraternidad Americana

Escuche el programa aquí:Historia del Parque de la Fraternidad 27 April, 2015 by Karola El Parque de la Fraternidad fue inaugurado el 24 de febrero de 1928, ocupa las áreas que comprende la intercepción de las calles Monte, Dragones, Paseo del...

Música de Jesús Guerra

Música de Jesús Guerra

Escuche el programa aquí:Vida del compositor Jesús Guerra Zayas El 20 de febrero de 1920 nació en la ciudad de Cienfuegos, en el centro-sur de Cuba, Jesús Guerra Zayas. Criado en el seno de una familia adoptiva, no había músicos entre sus más...

El Museo Napoleónico

El Museo Napoleónico

Escuche el programa aquí:Museo Napoleónico de La Habana Museo Napoleónico de La Habana. Institución especializada en arte imperio, catalogada como una de las cinco más importantes del mundo y única de su tipo en Cuba. Ubicada en una mansión...

La Protesta de los Trece

La Protesta de los Trece

Escuche el programa aquí:LA PROTESTA Durante un acto de homenaje a la escritora uruguaya Paulina Luisi, en la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, Martínez Villena interrumpió al secretario de Justicia, Erasmo...

El barrio de Pogolotti

El barrio de Pogolotti

Escuche el programa aquí:POGOLOTTI O REDENCIÓN EL PRIMER BARRIO OBRERO La barriada de Pogolotti fue el primer intento de resolver viviendas para los obreros; lo acordó el Congreso en julio de 1910, bajo el mandato del presidente José Miguel...

Restaurante 1830

Restaurante 1830

Escuche el programa aquí:Breve historia del restaurant 1830 Ubicado justo en la desembocadura del río Almendares, se encuentra el "1830", considerado uno de los restaurantes más elegantes y legendarios de La Habana, pero si algo hay realmente...

La prostitución en Cuba

La prostitución en Cuba

Escuche el programa aquí:La prostitución tiene larga historia en Cuba, en particular en La Habana Waldo Acebo Meireles, Miami | 17/03/2021 3:39 pm Al establecerse el listado de las 124 actividades económicas en las que no se permitirá el llamado...

Roderico Neyra, Rodney

Roderico Neyra, Rodney

Escuche el programa aquí:¿Quién fue Roderico Neyra, Rodney? Por: Julio Cid Pienso que, ante todo, un ser complejo, Rodney era como un cóctel, pero un cóctel explosivo: provinciano (había nacido en Santiago de Cuba) de sangre asiática, africana y...

Historia del barrio La Timba.

Historia del barrio La Timba.

Escuche el programa aquí:La Timba, el barrio pobre en el medio del Vedado que fue visitado por Albert Einstein durante su visita a Cuba Miércoles, 28 de noviembre de 2018 Desde la avenida Paseo desde Boyeros a Zapata se percibe, a derecha y a...

El manatí

El manatí

Escuche el programa aquí:EL LLANTO DEL MANATÍ MANUEL PEREIRA Frente a las costas de La Española, Cristóbal Colón consignó en su Diario de Navegación que “vido tres sirenas (…) pero no eran tan hermosas como las pintan”. Le pasó igual que a Marco...

Música de José Carbó Menéndez

Música de José Carbó Menéndez

Escuche el programa aquí:José Carbó Menéndez célebre por sus temas 'Pasito Tun Tun' y 'Cao cao, maní picao', murió en Nueva Jersey. Por: Armando López, Nueva Jerseymiércoles 11 de enero de 2006Tomado de la Revista electrónica:...

Vida y obra de Eliseo Diego

Vida y obra de Eliseo Diego

Escuche el programa aquí:Centenario de Eliseo Diego: “Y sin embargo, es necesario hacerlo todo bien”Entrevista con Josefina de Diego, hija y albacea del poetapor Alex Fleites julio 2, 2020 en De otro costal ¿Quién lo diría? Hoy, 2 de julio del...

Casas de huéspedes en Cuba

Casas de huéspedes en Cuba

Escuche el programa aquí:CASAS DE HUÉSPEDES EN CUBA ¿Cómo eran los Rent Room cubanos del siglo XIX? Martes, 9 de mayo de 2017 Quien visita hoy día La Habana puede elegir entre hospedarse en un hotel o en casas de alquiler, las cuales, con el...

Encuentro de músicos en La Habana en 1957

Encuentro de músicos en La Habana en 1957

Escuche el programa aquí:LA GRAN REUNIÓN DE MÚSICOS EN LA HABANA FUE EL MAYOR ENCUENTRO DE MÚSICOS DE LA ISLA QUE SE RECUERDE Y SE LE CONOCIÓ COMO “50 AÑOS DE MÚSICA CUBANA”. Por Rosa Marquetti y Tommy Meini Posted on abril 20, 2020 Eran en...

Henry Flagler: El tren Key West a La Habana

Henry Flagler: El tren Key West a La Habana

Escuche el programa aquí:Henry Flagler: el hombre que soñaba con un tren entre Cuba y Estados Unidos Viernes, 21 de agosto de 2020 A principios del siglo XX, contrario a lo que se piensa, la ciudad más importante de Florida no era Miami, ni San...

Obispos españoles y su huella en Cuba

Obispos españoles y su huella en Cuba

Escuche el programa aquí:El Obispo Espada: expresión del pensamiento ilustrado y formador de hombres El Obispo Espada, la más alta expresión del pensamiento ilustrado liberal en Cuba, principal promotor en la colonia de las ideas modernas y...

José Antonio Saco

José Antonio Saco

Escuche el programa aquí:Un cubano que no podemos olvidar José Antonio Saco, nacido en Bayamo el 7 de mayo de 1797, es uno de los escritores más influyentes de Cuba en este período. Saco ingresó en el Seminario Universitario de San Carlos, donde...

Registre su empresa
Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas

Discover more from Memoria de La Habana

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading