Ramón Cabrera

El hombre que dibujó a Cuba con su música.

Escuche el programa aquí:

Esta es la historia absurda de un hombre que fue dueño de muchos pueblos de la isla de Cuba. Ramón Cabrera les cantó, los apresó más bien, en los sueños que armaba y componía, con lenta nostalgia, con una orfebrería que les sobreviviría más allá de casas y entornos. Sin embargo, vino a morir de alguna tristeza inconfesada del otro lado de la tierra, en Madrid, una ciudad que nunca apareció marcada en su anhelo.

En las listas que pretenden refirmar la memoria de los hombres, se confunde con un general carlista, aquel Tigre del Maestrazgo que tal vez trajo mucho dolor, y no el sueño tibio que necesitan los humanos en su frágil corazón. Tiene también, y desgraciadamente relacionado con la música, el mismo nombre de un asesino: un colérico mexicano que acribilló a balazos, en Texas, a un cantor de barrio que no se sabía una canción solicitada. No era ninguna de las que escribió este bayamés para que el Beny Moré engrandeciera los paisajes cubanos.

Yo nací en su pueblo, un sitio tendido junto a un río que ahora se enrosca en sí mismo, pero que llenó una vez mi pecho con la fuerza de su viaje hacia todas las partes. Entonces yo pensaba que por sus aguas se llegaba al mundo. Tal vez Ramón Cabrera tuvo la misma peregrina idea, porque echó a volar su ternura trashumante, y comenzó a llenar el cielo de mi país con una geografía insólita, y un día, aquellas ciudades y barrios a los que cantó por voz de otros, amanecieron regocijadamente asombrados, mirando el nombre de sus sitios en la eternidad de los viajeros.

Ya nadie piensa en Manzanillo, el diamante oriental al borde de aguas azules como la pena, en el golfo de Guacanayabo, sin que el Beny le invite, por mediación de Cabrera, a ir a “pescar la luna en el mar”. Con la garganta del Bárbaro lo puso en nuestra emoción, en ese aullido de amor que huele a oleaje y precipicio: Noches de luna de Manzanillo,/ brillo de plata sobre la mar”. Silban sus versos junto a la fuerte brisa, y allá en el fondo, pasa un viejo barco entre gemidos. Por eso el Beny lo apuntó con el trémulo esplendor de Ramón Cabrera: Para las novias de los marinos/ de Manzanillo quiero cantar,/ porque en silencio siempre se mueren/ si ven un barco lejos zarpar”.

Y no hay mortal que ponga en duda las maravillas de Cienfuegos, la perla del sur, que tiene desde entonces, en la memoria sonora, el aire lento del sueño. Hijo de una ciudad de tierra adentro, con gente como yo, enamorada del horizonte azul, bordeó el litoral de la ciudad, y llegó al monte inmenso que la vigila. Lo dijo para que nunca más olvidáramos el ruido tenue de la tojosa, revoloteando en la sombra alargada de la yagruma: “Me gusta ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja.// Me gusta ver cómo encaja/ el Escambray en el llano…”

Desde Guantánamo a Marianao, señalando a las santiagueras, deteniéndose en Banes para Tito Gómez y la Riverside, y enalteciendo con Tito a mi tierra –la suya- Bayamo, en un trayecto de pasión donde sembró siempre las flores perfumadas de la mujer cubana, Ramón Cabrera iluminó con música el atardecer de esos paisajes. Los incrustó en nuestra sangre, y ahí andan deslumbrantes y alegres. Yo he sido una de sus víctimas. Y sé que me moriré en la contradicción, por no llevarle la contraria, pues absolutizó la belleza de la mujer palmera, cuando le tocó el filo de alguna mirada ardorosa en Palma Soriano. Ese son, bullendo en mí, me obligaba a mirar con fijeza en cada aventura, a las jóvenes, que en las aceras del camino que atraviesa el pueblo, resguardaban el brillo enceguecedor de su pelo bajo los parasoles del arduo mediodía. Me moriré pensando que tal vez tuvo razón Mongo Cabrera, y que ahora yo, tan lejos, no podré ejercer mi extraño oficio de vigía del amor. Y serán sus mujeres las más bellas de la tierra, si él lo afirmó con ese fervor que lo enaltece.

Como no discutiré su exagerado optimismo, cuando exclamó –siempre por voz del Beny- “En Marianao la vida se ve/ se ve color de rosa”, porque hay trampa en su euforia. El estribillo lo delata: Allá en Marianao/ tengo mi querer,/ y lo voy a ver/ al anochecer”, escaramuza de hombre enamorado que glorifica un sitio con lo que siente, con toda su nocturnidad y poesía.

Pienso ahora, en la distancia, si Ramón Cabrera se hubiera quedado en Bayamo, donde vio la luz de la metáfora en 1925, y no le hubiera dado por andar descubriendo los destellos que nadie como él sintió, en las ciudades del recorrido musical, le habría bastado uno solo de sus boleros, Tu voz, escrito en 1952, especialmente para esa futura reina que es y será Celia Cruz, y que ha soltado desde entonces con tanta lava arrolladora. Queda en la noche de los tiempos la pregunta: No sé qué tiene tu voz que fascina…” para declarar a todas las almas que “Tu voz se adentró en mi ser/ y la tengo presa,/ tu voz que es tañer de campanas/ al morir la tarde”.

Hoy es otoño en la ciudad donde escribo. El mar se esconde cerca, y en su noche también quedará alguna novia que llore al ver partir las sombras de un gran barco. Para mi sorpresa, no es Antonio Machín quien me llena de esperanza con otra creación inolvidable de Cabrera: Esperanza. Es la nostalgia parisina de Charles Aznavour que me trae ahora al bayamés muerto lejos del océano. “Esperanza, Esperanza/ le bonheur en nos coeurs suit son cours”. Nunca pensé que un nombre de mujer –aquella muchacha que sólo bailaba cha cha chá-, pronunciado así, en otra lengua, me conmoviera tanto. Vienen a mí, de golpe, las ondas del río que ahora mismo se oculta de su antiguo esplendor en la ciudad donde los dos nacimos. Pasan, en el viento veloz de mi casa en las nubes, como postales de sangre, los pueblos que nombró contra la mala memoria. Ramón Cabrera murió lejos del mar, en Madrid, el 15 de diciembre de 1993. Su corazón se disfrazó, seguramente, de marino, y pasará rielando sobre el agua profunda de Manzanillo, mientras todas las novias le despiden, y Beny Moré vuelve a estremecer el oleaje de la dicha.

Ramón Fernández-Larrea   en Barcelona, octubre del 2002

Historia de Remedios

Historia de Remedios

Escuche el programa aquí:San Juan de los Remedios, más conocida como Remedios, es un municipio y ciudad ubicada al noreste de la central provincia de Villa Clara, antigua provincia de Las Villas, en Cuba. Fundada en 1513 por el español Vasco...

Otros famosos en La Habana

Otros famosos en La Habana

Escuche el programa aquí:Foto: Lefty Clarke's New Casino, La Habana, CubaMas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Espiritismo en Cuba

Espiritismo en Cuba

Escuche el programa aquí:Los credos espiritistas han tenido dos manifestaciones principales en Cuba, y estas serían el espiritismo clásico o tradicional y el espiritismo cubano o cruzado. Ha venido a ser considerado por sus seguidores como una...

Casa de las Cadenas

Casa de las Cadenas

Escuche el programa aquí:Casa de las Cadenas. No se conoce con certeza la fecha de construcción de esta casa, pero se supone de su existencia antes de 1724, cuando un terrible huracán hizo sentir sus efectos sobre la Villa de Guanabacoa,  Esta...

Federico Laredo Brú

Federico Laredo Brú

Escuche el programa aquí: Se graduó en Derecho en la Universidad de La Habana, poco después se incorpora al ejército libertador en donde alcanza el grado de coronel, al finalizar la guerra fue presidente de la audiencia de Santa Clara y más...

Real Sociedad de Amigos del País

Real Sociedad de Amigos del País

Escuche el programa aquí:Por Real Cédula de fecha 15 de diciembre de 1792, el rey de España, Carlos IV, concedió la autorización para establecerse en La Habana esta sociedad, surgida al calor de otras similares ya existentes en España y en...

Playa de Marianao

Playa de Marianao

Playa de Marianao Desde los años 1920 hasta los finales de los años 1950 era un enclave importante sobre todo en lo relativo a la música. En cierto sentido era el núcleo de cultura popular de La Habana y de bailes que luego han recorrido el mundo, y han ganado el...

Fundación de Sancti Spíritus

Fundación de Sancti Spíritus

Escuche el programa aquí:Fundada el 4 de junio de 1514 por Diego Velázquez de Cuéllar, a orillas del río Tuinucú, en la actualmente llamada localidad de Pueblo Viejo, a unos 8 kilómetros de su actual ubicación y en 1522 fue trasladada a su sede...

La iglesia de San Francisco de Paula.

La iglesia de San Francisco de Paula.

Escuche el programa aquí:La iglesia de San Francisco de Paula es un templo religioso de culto católico bajo la advocación de San Francisco de Paula, situado en la alameda que lleva su nombre cerca de la bahía de la ciudad de La Habana, capital...

Oficios Antiguos

Oficios Antiguos

Escuche el programa aquí:Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

El Alí Bar

El Alí Bar

Escuche el programa aquí: "El Alí Bar", un sitio pequeño que Benny Moré hizo grande. Hay en este mundo un gran concepto erróneo. Los límites de Cuba no son geográficos, sino sonoros. No limita al este con el Golfo de México, ni al norte con la...

500 años de La Habana

500 años de La Habana

Escuche el programa aquí:El Templete se edificó en 1828. Tiene la forma de un templo dórico griego, la fachada está compuesta un pórtico de seis columnas que sostienen un friso decorado. En el interior del recinto podemos encontrar un busto de...

Piloto y Vera

Piloto y Vera

Escuche el programa aquí:“Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento del...

Famosos en La Habana

Famosos en La Habana

Escuche el programa aquí: La Habana que visitaron algunos famosos El siglo XIX se abre con la llegada a La Habana de Alexander von Humboldt, quien queda impresionado por la vitalidad del puerto habanero. En el año 1837 se inaugura el primer...

Hotel Capri

Hotel Capri

Escuche el programa aquí:Hotel Capri: En 1955, el presidente Batista promulgó la Ley de Hoteles 2074, que ofrece incentivos fiscales, préstamos gubernamentales y licencias de casino a cualquiera que desee construir hoteles que superen los $...

Tranquilino Sandalio de Noda

Tranquilino Sandalio de Noda

Escuche el programa aquí:De los primeros cientificos que tuvo cuba, Tranquilino Sandalio de Noda. Natural de pinar del rio, provincia cubana. Vivio en el siglo XIX, contribuyo con muchos aportes al mejoramiento de la vida de nuestra sociedad.Mas...

El Santuario de la Caridad del Cobre

El Santuario de la Caridad del Cobre

Escuche el programa aquí: Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, o la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad del Cobre o simplemente Cachita, es una de las advocaciones de la Virgen María. Es la Patrona de Cuba, este solemne nombramiento fue...

Gallegos

Gallegos

Escuche el programa aquí: Inmigración gallega en Cuba Los gallegos en Cuba cuentan con más de 15.300 miembros aproximadamente1​2​ dispersos principalmente en La Habana, Cárdenas, Matanzas, Pinar del Río, Camagüey, Trinidad, Cienfuegos, Santa...

Eduardo Abela

Eduardo Abela

Escuche el programa aquí:Aunque su primer trabajo fue de tabaquero manifestó una gran atracción por las artes plásticas a los veinte años de edad, por ello en 1912 se traslada a La Habana e ingresa en la Academia Nacional de Bellas Artes San...

Teatro Milanés

Teatro Milanés

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores

Guanabo

Guanabo

Escuche el programa aquí:Foto de la 5ta Avenida / 476 y 478. En 1950, Guanabo, Cuba Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Lonja del Comercio

Lonja del Comercio

Escuche el programa aquí:La Lonja del Comercio, el primer rascacielos de La Habana. Su construcción comenzó en 1907 y terminó en 1909, en los terrenos que pertenecían a las familias ricas de los Arostegui y Armona. El imponente edificio fue...

Registre su empresa
Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas