Ramón Cabrera

El hombre que dibujó a Cuba con su música.

Escuche el programa aquí:

Esta es la historia absurda de un hombre que fue dueño de muchos pueblos de la isla de Cuba. Ramón Cabrera les cantó, los apresó más bien, en los sueños que armaba y componía, con lenta nostalgia, con una orfebrería que les sobreviviría más allá de casas y entornos. Sin embargo, vino a morir de alguna tristeza inconfesada del otro lado de la tierra, en Madrid, una ciudad que nunca apareció marcada en su anhelo.

En las listas que pretenden refirmar la memoria de los hombres, se confunde con un general carlista, aquel Tigre del Maestrazgo que tal vez trajo mucho dolor, y no el sueño tibio que necesitan los humanos en su frágil corazón. Tiene también, y desgraciadamente relacionado con la música, el mismo nombre de un asesino: un colérico mexicano que acribilló a balazos, en Texas, a un cantor de barrio que no se sabía una canción solicitada. No era ninguna de las que escribió este bayamés para que el Beny Moré engrandeciera los paisajes cubanos.

Yo nací en su pueblo, un sitio tendido junto a un río que ahora se enrosca en sí mismo, pero que llenó una vez mi pecho con la fuerza de su viaje hacia todas las partes. Entonces yo pensaba que por sus aguas se llegaba al mundo. Tal vez Ramón Cabrera tuvo la misma peregrina idea, porque echó a volar su ternura trashumante, y comenzó a llenar el cielo de mi país con una geografía insólita, y un día, aquellas ciudades y barrios a los que cantó por voz de otros, amanecieron regocijadamente asombrados, mirando el nombre de sus sitios en la eternidad de los viajeros.

Ya nadie piensa en Manzanillo, el diamante oriental al borde de aguas azules como la pena, en el golfo de Guacanayabo, sin que el Beny le invite, por mediación de Cabrera, a ir a “pescar la luna en el mar”. Con la garganta del Bárbaro lo puso en nuestra emoción, en ese aullido de amor que huele a oleaje y precipicio: Noches de luna de Manzanillo,/ brillo de plata sobre la mar”. Silban sus versos junto a la fuerte brisa, y allá en el fondo, pasa un viejo barco entre gemidos. Por eso el Beny lo apuntó con el trémulo esplendor de Ramón Cabrera: Para las novias de los marinos/ de Manzanillo quiero cantar,/ porque en silencio siempre se mueren/ si ven un barco lejos zarpar”.

Y no hay mortal que ponga en duda las maravillas de Cienfuegos, la perla del sur, que tiene desde entonces, en la memoria sonora, el aire lento del sueño. Hijo de una ciudad de tierra adentro, con gente como yo, enamorada del horizonte azul, bordeó el litoral de la ciudad, y llegó al monte inmenso que la vigila. Lo dijo para que nunca más olvidáramos el ruido tenue de la tojosa, revoloteando en la sombra alargada de la yagruma: “Me gusta ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja.// Me gusta ver cómo encaja/ el Escambray en el llano…”

Desde Guantánamo a Marianao, señalando a las santiagueras, deteniéndose en Banes para Tito Gómez y la Riverside, y enalteciendo con Tito a mi tierra –la suya- Bayamo, en un trayecto de pasión donde sembró siempre las flores perfumadas de la mujer cubana, Ramón Cabrera iluminó con música el atardecer de esos paisajes. Los incrustó en nuestra sangre, y ahí andan deslumbrantes y alegres. Yo he sido una de sus víctimas. Y sé que me moriré en la contradicción, por no llevarle la contraria, pues absolutizó la belleza de la mujer palmera, cuando le tocó el filo de alguna mirada ardorosa en Palma Soriano. Ese son, bullendo en mí, me obligaba a mirar con fijeza en cada aventura, a las jóvenes, que en las aceras del camino que atraviesa el pueblo, resguardaban el brillo enceguecedor de su pelo bajo los parasoles del arduo mediodía. Me moriré pensando que tal vez tuvo razón Mongo Cabrera, y que ahora yo, tan lejos, no podré ejercer mi extraño oficio de vigía del amor. Y serán sus mujeres las más bellas de la tierra, si él lo afirmó con ese fervor que lo enaltece.

Como no discutiré su exagerado optimismo, cuando exclamó –siempre por voz del Beny- “En Marianao la vida se ve/ se ve color de rosa”, porque hay trampa en su euforia. El estribillo lo delata: Allá en Marianao/ tengo mi querer,/ y lo voy a ver/ al anochecer”, escaramuza de hombre enamorado que glorifica un sitio con lo que siente, con toda su nocturnidad y poesía.

Pienso ahora, en la distancia, si Ramón Cabrera se hubiera quedado en Bayamo, donde vio la luz de la metáfora en 1925, y no le hubiera dado por andar descubriendo los destellos que nadie como él sintió, en las ciudades del recorrido musical, le habría bastado uno solo de sus boleros, Tu voz, escrito en 1952, especialmente para esa futura reina que es y será Celia Cruz, y que ha soltado desde entonces con tanta lava arrolladora. Queda en la noche de los tiempos la pregunta: No sé qué tiene tu voz que fascina…” para declarar a todas las almas que “Tu voz se adentró en mi ser/ y la tengo presa,/ tu voz que es tañer de campanas/ al morir la tarde”.

Hoy es otoño en la ciudad donde escribo. El mar se esconde cerca, y en su noche también quedará alguna novia que llore al ver partir las sombras de un gran barco. Para mi sorpresa, no es Antonio Machín quien me llena de esperanza con otra creación inolvidable de Cabrera: Esperanza. Es la nostalgia parisina de Charles Aznavour que me trae ahora al bayamés muerto lejos del océano. “Esperanza, Esperanza/ le bonheur en nos coeurs suit son cours”. Nunca pensé que un nombre de mujer –aquella muchacha que sólo bailaba cha cha chá-, pronunciado así, en otra lengua, me conmoviera tanto. Vienen a mí, de golpe, las ondas del río que ahora mismo se oculta de su antiguo esplendor en la ciudad donde los dos nacimos. Pasan, en el viento veloz de mi casa en las nubes, como postales de sangre, los pueblos que nombró contra la mala memoria. Ramón Cabrera murió lejos del mar, en Madrid, el 15 de diciembre de 1993. Su corazón se disfrazó, seguramente, de marino, y pasará rielando sobre el agua profunda de Manzanillo, mientras todas las novias le despiden, y Beny Moré vuelve a estremecer el oleaje de la dicha.

Ramón Fernández-Larrea   en Barcelona, octubre del 2002

Justi Barreto

Escuche el programa aquí:Justi Barreto Comenzó a componer en 1941. A principios de 1948 ganó gran popularidad cuando Benny Moré le grabó el tema: Rabo y Oreja, en México, con la Orquesta de Dámaso Pérez Prado. En 1949 creó el ritmo bombón, pero...

Menocal

Escuche el programa aquí:Aurelio Mario Gabriel Francisco García Menocal y Deop fue el tercer presidente de Cuba, que prestó servicios desde 1913 hasta 1921. Sus términos como presidente vieron la participación de Cuba en la Primera Guerra...

Frontón Jai Alai

Escuche el programa aquí: Uno de los deportes que creció con la República y desapareció con su muerte en 1959 fue la pelota vasca o cesta punta, popularmente conocido como Jai Alai. El Jai Alai fue llevado a Cuba por los vascos en el año 1898,...

Evangelina Cossio

Escuche el programa aquí: Evangelina Betancourt Cosio y Cisneros (Puerto Príncipe —actual Camagüey—, Cuba; 23 de septiembre de 1877 - La Habana, Cuba; 29 de abril de 1970)1​ fue una rebelde cubana durante la Guerra de Independencia de su país...

Mazorra

Escuche el programa aquí: El Hospital Psiquiátrico de La Habana "Comandante Doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducungé", mejor conocido como Mazorra (nombre original de la finca sobre la cual se construyó), está ubicado en Boyeros, La Habana, Cuba.En...

Alcalde Cubano en París

Escuche el programa aquí: Severiano de HerediaSeveriano de Heredia (8 de noviembre de 1836 - 9 de febrero de 1901) fue un político mulato de origen cubano, masón, republicano de izquierda, naturalizado francés en 1870. Fue presidente del...

Baracoa

Escuche el programa aquí: La ciudad fue fundada el 15 de agosto de 1511 con el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa por el conquistador español Diego Velázquez que ostentaba entonces el título de Adelantado. Es el más antiguo...

Caña

Escuche el programa aquí: La economía azucarera cubana es la principal economía agrícola de Cuba. Históricamente, la economía cubana dependía en gran medida de las exportaciones de azúcar, pero la producción de azúcar ha disminuido desde la...

Lilí Martínez

Escuche el programa aquí: Lilí Martínez. Luis Martínez Griñán (19 de agosto de 1915 - 26 de agosto de 1990), más conocido como Lilí Martínez, fue un pianista, arreglista y compositor cubano especializado en el estilo son montuno. Jugó en el...

Constitución de 1940

Escuche el programa aquí: Constitución de la República de Cuba, 1940 Guáimaro, Camagüey, 1 de julio de 1940. Nosotros los delegados del pueblo de Cuba, reunidos en Convención Constituyente, a fin de dotarlo de una nueva Ley fundamental que...

La Rampa

Escuche el programa aquí: La Rampa (también conocida como Calle 23 o Calle 23) es una calle en el distrito Vedado de La Habana, Cuba. Se extiende desde el Malecón (la carretera que bordea el paseo marítimo) hasta la calle L, y pasa por las...

Andrés Petit

Escuche el programa aquí: ¿Conoce usted la historia de Andrés Petit, mulato católico y franciscano, abakuá, pero también palero y babalosha, que fundó la corriente más sincrética de la religión cubana: la regla kimbisa del Santo Cristo del Buen...

La carretera central

Escuche el programa aquí: La Carretera Central de Cuba es la principal vía de transporte automotor de la isla. Fue construida entre 1927 y 1931 bajo el gobierno del presidente Gerardo Machado. Con una longitud total de 1139 km, la carretera...

Federico Mialhe

Escuche el programa aquí: El hombre que hizo eterna la isla de Cuba. Apenas con 28 años, en 1838, llega a La Habana, contratado por la Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica, para tomar apuntes de la ciudad y sus alrededores. Su...

Una isla con señales de humo

  Escuche el programa aquí: Es Monumento Nacional de la Nación y enmarca grandes bellezas naturales con gran flujo de turismo. Antes de la llegada de los europeos, el área fue la casa de una población de Taíno. El área fue colonizada al...

Ernesto Lecuona

Escuche el programa aquí: Hijo del periodista Ernesto Lecuona Ramos, que era originario de las Islas Canarias, que se radicó en Cuba, por entonces perteneciente a La Corona de España, comenzó a estudiar piano bajo la tutela de su hermana...

Muelle de Luz

Escuche el programa aquí: El Puerto de La Habana 1​ es el puerto de la capital de la isla y nación caribeña de Cuba, y es el principal puerto cubano (no incluyendo la base naval de la Bahía de Guantánamo, un territorio en régimen de...

Miguel de Marcos

Escuche el programa aquí: “Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento...

Centro Gallego

Escuche el programa aquí: En 1834, el gobernador general Miguel Tacón y Rosique encargó la construcción de un teatro que tendría una mayor capacidad que el existente, el Teatro Principal, al lado de la Alameda de Paula. Encargado de la...

El Rincón

Escuche el programa aquí: Un Lázaro que se llama también Babalú Ayé. Babalú Ayé. (Yoruba: O̩balúayé, lit. 'Padre, señor de la tierra') es el orisha de la lepra, la viruela, las enfermedades venéreas y en general de las pestes y la miseria. En la...

Frutas en la música cubana

Escuche el programa aquí: Triscornia Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Moisés Simons

Escuche el programa aquí: Moisés Simons Moisés Simón Rodríguez, más conocido como Moisés Simons (La Habana, 24 de agosto de 1889-Madrid, 24 de junio de 1945), fue un compositor, pianista y director de orquesta cubano. Fue el compositor del...

Otras Calles

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Quinta de los Molinos

Escuche el programa aquí: Quinta de los Molinos La Quinta de los Molinos es un monumento nacional situado en la ciudad de La Habana, Cuba. Importante por haber sido la residencia de los Capitanes Generales durante el período colonial,...

Registre su empresa
Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas