Ramón Cabrera

El hombre que dibujó a Cuba con su música.

Escuche el programa aquí:

Esta es la historia absurda de un hombre que fue dueño de muchos pueblos de la isla de Cuba. Ramón Cabrera les cantó, los apresó más bien, en los sueños que armaba y componía, con lenta nostalgia, con una orfebrería que les sobreviviría más allá de casas y entornos. Sin embargo, vino a morir de alguna tristeza inconfesada del otro lado de la tierra, en Madrid, una ciudad que nunca apareció marcada en su anhelo.

En las listas que pretenden refirmar la memoria de los hombres, se confunde con un general carlista, aquel Tigre del Maestrazgo que tal vez trajo mucho dolor, y no el sueño tibio que necesitan los humanos en su frágil corazón. Tiene también, y desgraciadamente relacionado con la música, el mismo nombre de un asesino: un colérico mexicano que acribilló a balazos, en Texas, a un cantor de barrio que no se sabía una canción solicitada. No era ninguna de las que escribió este bayamés para que el Beny Moré engrandeciera los paisajes cubanos.

Yo nací en su pueblo, un sitio tendido junto a un río que ahora se enrosca en sí mismo, pero que llenó una vez mi pecho con la fuerza de su viaje hacia todas las partes. Entonces yo pensaba que por sus aguas se llegaba al mundo. Tal vez Ramón Cabrera tuvo la misma peregrina idea, porque echó a volar su ternura trashumante, y comenzó a llenar el cielo de mi país con una geografía insólita, y un día, aquellas ciudades y barrios a los que cantó por voz de otros, amanecieron regocijadamente asombrados, mirando el nombre de sus sitios en la eternidad de los viajeros.

Ya nadie piensa en Manzanillo, el diamante oriental al borde de aguas azules como la pena, en el golfo de Guacanayabo, sin que el Beny le invite, por mediación de Cabrera, a ir a “pescar la luna en el mar”. Con la garganta del Bárbaro lo puso en nuestra emoción, en ese aullido de amor que huele a oleaje y precipicio: Noches de luna de Manzanillo,/ brillo de plata sobre la mar”. Silban sus versos junto a la fuerte brisa, y allá en el fondo, pasa un viejo barco entre gemidos. Por eso el Beny lo apuntó con el trémulo esplendor de Ramón Cabrera: Para las novias de los marinos/ de Manzanillo quiero cantar,/ porque en silencio siempre se mueren/ si ven un barco lejos zarpar”.

Y no hay mortal que ponga en duda las maravillas de Cienfuegos, la perla del sur, que tiene desde entonces, en la memoria sonora, el aire lento del sueño. Hijo de una ciudad de tierra adentro, con gente como yo, enamorada del horizonte azul, bordeó el litoral de la ciudad, y llegó al monte inmenso que la vigila. Lo dijo para que nunca más olvidáramos el ruido tenue de la tojosa, revoloteando en la sombra alargada de la yagruma: “Me gusta ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja.// Me gusta ver cómo encaja/ el Escambray en el llano…”

Desde Guantánamo a Marianao, señalando a las santiagueras, deteniéndose en Banes para Tito Gómez y la Riverside, y enalteciendo con Tito a mi tierra –la suya- Bayamo, en un trayecto de pasión donde sembró siempre las flores perfumadas de la mujer cubana, Ramón Cabrera iluminó con música el atardecer de esos paisajes. Los incrustó en nuestra sangre, y ahí andan deslumbrantes y alegres. Yo he sido una de sus víctimas. Y sé que me moriré en la contradicción, por no llevarle la contraria, pues absolutizó la belleza de la mujer palmera, cuando le tocó el filo de alguna mirada ardorosa en Palma Soriano. Ese son, bullendo en mí, me obligaba a mirar con fijeza en cada aventura, a las jóvenes, que en las aceras del camino que atraviesa el pueblo, resguardaban el brillo enceguecedor de su pelo bajo los parasoles del arduo mediodía. Me moriré pensando que tal vez tuvo razón Mongo Cabrera, y que ahora yo, tan lejos, no podré ejercer mi extraño oficio de vigía del amor. Y serán sus mujeres las más bellas de la tierra, si él lo afirmó con ese fervor que lo enaltece.

Como no discutiré su exagerado optimismo, cuando exclamó –siempre por voz del Beny- “En Marianao la vida se ve/ se ve color de rosa”, porque hay trampa en su euforia. El estribillo lo delata: Allá en Marianao/ tengo mi querer,/ y lo voy a ver/ al anochecer”, escaramuza de hombre enamorado que glorifica un sitio con lo que siente, con toda su nocturnidad y poesía.

Pienso ahora, en la distancia, si Ramón Cabrera se hubiera quedado en Bayamo, donde vio la luz de la metáfora en 1925, y no le hubiera dado por andar descubriendo los destellos que nadie como él sintió, en las ciudades del recorrido musical, le habría bastado uno solo de sus boleros, Tu voz, escrito en 1952, especialmente para esa futura reina que es y será Celia Cruz, y que ha soltado desde entonces con tanta lava arrolladora. Queda en la noche de los tiempos la pregunta: No sé qué tiene tu voz que fascina…” para declarar a todas las almas que “Tu voz se adentró en mi ser/ y la tengo presa,/ tu voz que es tañer de campanas/ al morir la tarde”.

Hoy es otoño en la ciudad donde escribo. El mar se esconde cerca, y en su noche también quedará alguna novia que llore al ver partir las sombras de un gran barco. Para mi sorpresa, no es Antonio Machín quien me llena de esperanza con otra creación inolvidable de Cabrera: Esperanza. Es la nostalgia parisina de Charles Aznavour que me trae ahora al bayamés muerto lejos del océano. “Esperanza, Esperanza/ le bonheur en nos coeurs suit son cours”. Nunca pensé que un nombre de mujer –aquella muchacha que sólo bailaba cha cha chá-, pronunciado así, en otra lengua, me conmoviera tanto. Vienen a mí, de golpe, las ondas del río que ahora mismo se oculta de su antiguo esplendor en la ciudad donde los dos nacimos. Pasan, en el viento veloz de mi casa en las nubes, como postales de sangre, los pueblos que nombró contra la mala memoria. Ramón Cabrera murió lejos del mar, en Madrid, el 15 de diciembre de 1993. Su corazón se disfrazó, seguramente, de marino, y pasará rielando sobre el agua profunda de Manzanillo, mientras todas las novias le despiden, y Beny Moré vuelve a estremecer el oleaje de la dicha.

Ramón Fernández-Larrea   en Barcelona, octubre del 2002

Puentes que cruzan La Habana

Puentes que cruzan La Habana

Escuche el programa aquí:Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, más conocido como El Cucalambé, (Las Tunas, Cuba, 1 de julio de 1829 - ¿finales de 1861?), poeta cubano nacido en Victoria de las Tunas. Famoso por su obra El Cucarambó. Se dedicó a la...

Grandes crímenes en Cuba

Grandes crímenes en Cuba

Escuche el programa aquí:En Cuba hay una gran cantidad de personas que se llaman Lola, ya que es un nombre muy común al igual que José, Pedro, Enrique y otros tantos. Sin embargo, ninguna Lola ha sido tan famosa como aquella a la que mataron a...

Antoñica Izquierdo

Antoñica Izquierdo

Escuche el programa aquí: Antoñica Izquierdo, la milagrosa cubana que curaba con el aguaEn un rincón de la geografía pinareña, en el barrio Cayos de San Felipe (en tierra firme no en los cayos propiamente), vivió una guajira de origen isleño que...

Apodos en Cuba

Apodos en Cuba

Escuche el programa aquí:Apodos en Cuba El cubano es muy ocurrente. Es común llamar a las personas o cosas por apodos bien interesantes y divertidos. Las personas suelen inventarse palabras, nombres “nombretes” y situaciones Paciente: Guarda...

Facundo Rivero

Facundo Rivero

Escuche el programa aquí:Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, más conocido como El Cucalambé, (Las Tunas, Cuba, 1 de julio de 1829 - ¿finales de 1861?), poeta cubano nacido en Victoria de las Tunas. Famoso por su obra El Cucarambó. Se dedicó a la...

Amelia Peláez

Amelia Peláez

Escuche el programa aquí:Amelia Peláez nació en 1896 en Yaguajay, en la antigua provincia cubana de Las Villas (ahora provincia de Sancti Spíritus). Fue la quinta de once hermanos en una familia que formaba parte de la clase media...

Universidad de La Habana

Universidad de La Habana

Escuche el programa aquí:La Universidad de La Habana o UH (en español, Universidad de La Habana) es una universidad ubicada en el distrito del Vedado de La Habana, la capital de la República de Cuba. Fundada el 5 de enero de 1728, la universidad...

Manuel de Zequeira y Arango

Manuel de Zequeira y Arango

Escuche el programa aquí:De familia noble y pudiente. Aprendió las primeras letras en su propio hogar. En 1774 entró en el Seminario de San Carlos, donde estudió historia, literatura y la cultura latina. Allí trabó amistad con el padre Félix...

Guaguas en Cuba

Guaguas en Cuba

Escuche el programa aquí:Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

La masacre de los Independientes de Color

La masacre de los Independientes de Color

Escuche el programa aquí:El Partido Independiente de Color (PIC) fue una organización política fundada por Evaristo Estenoz Corominas, veterano luchador del Ejército Libertador de Cuba, para luchar contra la discriminación de los negros y...

La Guayabera

La Guayabera

Escuche el programa aquí:La guayabera cubana, prenda identitaria nacional Por: Guadalupe Yaujar Díaz La guayabera, una prenda autóctona del vestir cubano, conserva claves de la identidad nacional aún sin develar, se extiende dentro y fuera de...

La Condesa de Merlín

La Condesa de Merlín

Escuche el programa aquí:María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, (La Habana, 1789 - París, 1852) fue una escritora y novelista cubana conocida como la Condesa de Merlin, fundadora de la literatura cubana escrita por mujeres. Nació en La...

Fundación de Cienfuegos

Fundación de Cienfuegos

Escuche el programa aquí:Cienfuegos es una ciudad y municipio de Cuba, capital de la provincia del mismo nombre (anteriormente pertenecía a la provincia de Las Villas). Está ubicada en la llamada península de la Majagua, a la orilla de la bahía...

Julio Gutiérrez

Julio Gutiérrez

Escuche el programa aquí:Julio Gutiérrez (12 de enero de 1918 – 15 de diciembre de 1990) fue un director musical, pianista, compositor y arreglista cubano. Fue una de las principales figuras de la escena musical de La Habana en las décadas de...

Teatro Sauto

Teatro Sauto

Escuche el programa aquí:El Teatro Sauto abrió en 1863 en la ciudad de Matanzas, Cuba, y desde entonces, ha sido un orgulloso símbolo de la ciudad. El teatro presenta en su interior forma de Uy consta de 775 asientos, estando cubierto casi por...

Carlos III

Carlos III

Escuche el programa aquí:Construida por orden del gobernador Miguel de Tacón en 1836, conecta el cruce de las calles Reina y Belascoaín con el Castillo del Príncipe. Originalmente se llamó Paseo de Tacón. Posteriormente, en honor al rey Carlos...

Cómo llegó el cine a Cuba

Cómo llegó el cine a Cuba

Escuche el programa aquí:Después de que los hermanos Auguste y Louis Lumière inventaran y popularizaran el cinematógrafo, se dedicaron a viajar por las principales ciudades y capitales del continente americano. El 24 de enero de 1897, Gabriel...

Jaime Partagás y la marca de tabacos.

Jaime Partagás y la marca de tabacos.

Escuche el programa aquí:La Flor de Tabacos de Partagás apareció en el registro de los nombres de marcas en 1827. Su creador, don Jaime Partagás, de origen catalán, era el propietario de una pequeña fábrica de tabaco en La Habana en 1827. Desde...

Otros dicharachos cubanos.

Otros dicharachos cubanos.

Escuche el programa aquí:Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Emilio Bacardí Moreau

Emilio Bacardí Moreau

Escuche el programa aquí:Emilio Bacardí Moreau: El patriota que modernizó Santiago de Cuba. Nació, en Santiago de Cuba, el 5 de junio de 1844. Fue el primer alcalde republicano de Santiago de Cuba, elegido en 1901 con el 61% de los votos. En...

Inmigración árabe en Cuba

Inmigración árabe en Cuba

Escuche el programa aquí:El movimiento migratorio árabe comenzó entre 1860 y 1900. En el caso de Cuba se estima que fue aproximadamente para 1860. Se consideró a Antón Farak como el primer árabe llegado a Cuba en 1879, pero a partir de estudios...

La Conspiración de la Escalera

La Conspiración de la Escalera

Escuche el programa aquí:En la década de 1840, el sentimiento de rebeldía de los esclavos, azuzado por la gestión del cónsul británico, David Turnbull y su secretario Ross Cocking, estalló en una serie de sublevaciones —principalmente en La...

Ron Arechabala

Ron Arechabala

Escuche el programa aquí:Durante más de 80 años, la empresa fue sorteando con éxito todas las vicisitudes que se le fueron presentando, en una historia cubana muy convulsa (desde la Guerra de la Independencia al impacto en el país de las dos...

Gerardo Machado y Morales

Gerardo Machado y Morales

Escuche el programa aquí:Gerardo Machado y Morales (Camajuaní, Cuba, 28 de septiembre de 1869–Miami Beach, Estados Unidos, 29 de marzo de 1939) fue un militar y político cubano, que fungió como general a favor de su país en la Guerra de...

Registre su empresa
Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas