Ramón Cabrera

El hombre que dibujó a Cuba con su música.

Escuche el programa aquí:

Esta es la historia absurda de un hombre que fue dueño de muchos pueblos de la isla de Cuba. Ramón Cabrera les cantó, los apresó más bien, en los sueños que armaba y componía, con lenta nostalgia, con una orfebrería que les sobreviviría más allá de casas y entornos. Sin embargo, vino a morir de alguna tristeza inconfesada del otro lado de la tierra, en Madrid, una ciudad que nunca apareció marcada en su anhelo.

En las listas que pretenden refirmar la memoria de los hombres, se confunde con un general carlista, aquel Tigre del Maestrazgo que tal vez trajo mucho dolor, y no el sueño tibio que necesitan los humanos en su frágil corazón. Tiene también, y desgraciadamente relacionado con la música, el mismo nombre de un asesino: un colérico mexicano que acribilló a balazos, en Texas, a un cantor de barrio que no se sabía una canción solicitada. No era ninguna de las que escribió este bayamés para que el Beny Moré engrandeciera los paisajes cubanos.

Yo nací en su pueblo, un sitio tendido junto a un río que ahora se enrosca en sí mismo, pero que llenó una vez mi pecho con la fuerza de su viaje hacia todas las partes. Entonces yo pensaba que por sus aguas se llegaba al mundo. Tal vez Ramón Cabrera tuvo la misma peregrina idea, porque echó a volar su ternura trashumante, y comenzó a llenar el cielo de mi país con una geografía insólita, y un día, aquellas ciudades y barrios a los que cantó por voz de otros, amanecieron regocijadamente asombrados, mirando el nombre de sus sitios en la eternidad de los viajeros.

Ya nadie piensa en Manzanillo, el diamante oriental al borde de aguas azules como la pena, en el golfo de Guacanayabo, sin que el Beny le invite, por mediación de Cabrera, a ir a “pescar la luna en el mar”. Con la garganta del Bárbaro lo puso en nuestra emoción, en ese aullido de amor que huele a oleaje y precipicio: Noches de luna de Manzanillo,/ brillo de plata sobre la mar”. Silban sus versos junto a la fuerte brisa, y allá en el fondo, pasa un viejo barco entre gemidos. Por eso el Beny lo apuntó con el trémulo esplendor de Ramón Cabrera: Para las novias de los marinos/ de Manzanillo quiero cantar,/ porque en silencio siempre se mueren/ si ven un barco lejos zarpar”.

Y no hay mortal que ponga en duda las maravillas de Cienfuegos, la perla del sur, que tiene desde entonces, en la memoria sonora, el aire lento del sueño. Hijo de una ciudad de tierra adentro, con gente como yo, enamorada del horizonte azul, bordeó el litoral de la ciudad, y llegó al monte inmenso que la vigila. Lo dijo para que nunca más olvidáramos el ruido tenue de la tojosa, revoloteando en la sombra alargada de la yagruma: “Me gusta ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja.// Me gusta ver cómo encaja/ el Escambray en el llano…”

Desde Guantánamo a Marianao, señalando a las santiagueras, deteniéndose en Banes para Tito Gómez y la Riverside, y enalteciendo con Tito a mi tierra –la suya- Bayamo, en un trayecto de pasión donde sembró siempre las flores perfumadas de la mujer cubana, Ramón Cabrera iluminó con música el atardecer de esos paisajes. Los incrustó en nuestra sangre, y ahí andan deslumbrantes y alegres. Yo he sido una de sus víctimas. Y sé que me moriré en la contradicción, por no llevarle la contraria, pues absolutizó la belleza de la mujer palmera, cuando le tocó el filo de alguna mirada ardorosa en Palma Soriano. Ese son, bullendo en mí, me obligaba a mirar con fijeza en cada aventura, a las jóvenes, que en las aceras del camino que atraviesa el pueblo, resguardaban el brillo enceguecedor de su pelo bajo los parasoles del arduo mediodía. Me moriré pensando que tal vez tuvo razón Mongo Cabrera, y que ahora yo, tan lejos, no podré ejercer mi extraño oficio de vigía del amor. Y serán sus mujeres las más bellas de la tierra, si él lo afirmó con ese fervor que lo enaltece.

Como no discutiré su exagerado optimismo, cuando exclamó –siempre por voz del Beny- “En Marianao la vida se ve/ se ve color de rosa”, porque hay trampa en su euforia. El estribillo lo delata: Allá en Marianao/ tengo mi querer,/ y lo voy a ver/ al anochecer”, escaramuza de hombre enamorado que glorifica un sitio con lo que siente, con toda su nocturnidad y poesía.

Pienso ahora, en la distancia, si Ramón Cabrera se hubiera quedado en Bayamo, donde vio la luz de la metáfora en 1925, y no le hubiera dado por andar descubriendo los destellos que nadie como él sintió, en las ciudades del recorrido musical, le habría bastado uno solo de sus boleros, Tu voz, escrito en 1952, especialmente para esa futura reina que es y será Celia Cruz, y que ha soltado desde entonces con tanta lava arrolladora. Queda en la noche de los tiempos la pregunta: No sé qué tiene tu voz que fascina…” para declarar a todas las almas que “Tu voz se adentró en mi ser/ y la tengo presa,/ tu voz que es tañer de campanas/ al morir la tarde”.

Hoy es otoño en la ciudad donde escribo. El mar se esconde cerca, y en su noche también quedará alguna novia que llore al ver partir las sombras de un gran barco. Para mi sorpresa, no es Antonio Machín quien me llena de esperanza con otra creación inolvidable de Cabrera: Esperanza. Es la nostalgia parisina de Charles Aznavour que me trae ahora al bayamés muerto lejos del océano. “Esperanza, Esperanza/ le bonheur en nos coeurs suit son cours”. Nunca pensé que un nombre de mujer –aquella muchacha que sólo bailaba cha cha chá-, pronunciado así, en otra lengua, me conmoviera tanto. Vienen a mí, de golpe, las ondas del río que ahora mismo se oculta de su antiguo esplendor en la ciudad donde los dos nacimos. Pasan, en el viento veloz de mi casa en las nubes, como postales de sangre, los pueblos que nombró contra la mala memoria. Ramón Cabrera murió lejos del mar, en Madrid, el 15 de diciembre de 1993. Su corazón se disfrazó, seguramente, de marino, y pasará rielando sobre el agua profunda de Manzanillo, mientras todas las novias le despiden, y Beny Moré vuelve a estremecer el oleaje de la dicha.

Ramón Fernández-Larrea   en Barcelona, octubre del 2002

Teatro Milanés

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores

Guanabo

Escuche el programa aquí:Foto de la 5ta Avenida / 476 y 478. En 1950, Guanabo, Cuba Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Lonja del Comercio

Escuche el programa aquí:La Lonja del Comercio, el primer rascacielos de La Habana. Su construcción comenzó en 1907 y terminó en 1909, en los terrenos que pertenecían a las familias ricas de los Arostegui y Armona. El imponente edificio fue...

Circo en Cuba

Escuche el programa aquí:Los orígenes del circo en Cuba 1492-1850. Autoría de la artista circense Hilda Venero de la Paz, dedicado al circo en la nación caribeña. Abarca el origen internacional del circo, el circo romano, la fundación del circo...

Graciano Gómez

Graciano GómezIntérprete, compositor, flautista y guitarrista. Aportó piezas importantes del son al rico caudal de este género. Como guitarrista acompañante, Graciano Gómez ornamentaba sus armonías con efectos contrapuntísticos, casi siempre...

El Montmartre

Escuche el programa aquí: La ciudad fue fundada el 15 de agosto de 1511 con el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa por el conquistador español Diego Velázquez que ostentaba entonces el título de Adelantado. Es el más antiguo...

Trinidad

Escuche el programa aquí: Trinidad La ciudad de Trinidad se halla ubicada en la región central de Cuba, específicamente en el sur de la provincia cubana de Sancti Spíritus, y es la capital del municipio del mismo nombre. La Villa de la Santísima...

José Miguel Gómez

Escuche el programa aquí: José Miguel Gómez   José Miguel Gómez y Gómez nació en Sancti Spíritus, Las Villas, Cuba, el 6 de julio de 1858. Se incorporó a la Guerra de los Diez Años (1868-1878) en 1875, subordinado al entonces Coronel...

Cubana de Aviación

Escuche el programa aquí: Cuando Cuba conquistó el cielo Cubana de Aviación es la aerolínea oficial de Cuba. Su base de operaciones está en el Aeropuerto Internacional José Martí en La Habana. Opera a distintos destinos entre América y Europa, y...

México en Cuba

Escuche el programa aquí:El primer bolero que se compuso en el mundo fue Tristezas, de Pepe Sánchez, en 1883. Coincidentemente, esta obra fue también el primer bolero conocido en México a principios del siglo XX Mas información sobreMemoria...

Ricardo de la Torriente

Escuche el programa aquí:Esta expresión que hemos escuchado con frecuencia en la voz de muchos cubanos cuando contemplan que algún criollo daña las propiedades o intereses de la nación, nos demuestra cómo la figura de Liborio se mantiene...

Adolf Hitler

Escuche el programa aquí:Adolf Hitlerc​ (Braunau am Inn, Austria-Hungría, 20 de abril de 1889-Berlín, Alemania, 30 de abril de 1945) fue un político, militar, pintor y escritor alemán, de origen austrohúngaro; canciller imperial desde 1933...

Vitrola

Escuche el programa aquí: Vitrola   El gramófono (del griego: gramma, escritura; fono, sonido) fue el primer sistema de grabación y reproducción de sonido que utilizó un disco plano, a diferencia del fonógrafo que grababa sobre un cilindro....

Bomberos

Escuche el programa aquí:Bomberos El nacimiento del Cuerpo de Bomberos en Cuba, de manera oficial. Sucedió en Santa Clara, el 13 de noviembre de 1696, aún en época colonial. A los vecinos de la naciente urbe, les comenzaron a preocupar los...

Rosendo Ruiz

Escuche el programa aquí:Rosendo Ruiz Suárez Nació en Santiago de Cuba el 1 de marzo de 1885. Se convirtió en un sastre, pero pronto se interesó por la música. Al igual que Sindo Garay, Ruiz tenía un fondo humilde y él mismo aprendió a tocar la...

Ernest Hemingway

Escuche el programa aquí: Ernest Hemingway en la corriente del golfo.   "El hombre puede ser vencido, pero no derrotado". Aunque la novela ha sido objeto de numerosas críticas, es considerada como uno de los trabajos de ficción más...

Fundación Santiago de Cuba

Escuche el programa aquí: Santiago de Cuba es una ciudad de Cuba, situada en el oriente de la isla. Es la segunda ciudad más importante del país debido a su economía y población. Fue capital de la antigua provincia de Oriente y actualmente lo es...

Radio Progreso

Escuche el programa aquí:Progreso, que nació con la impronta de los programas musicales, fue la casa de la Orquesta Aragón en los años 50, tuvo en sus estudios además, entre 1961 y 1963, a orquestas dirigidas por los maestros Rodrigo Prats,...

Historia de Varadero

Escuche el programa aquí:Historia de Varadero Ubicada en el lugar más al norte de Cuba, en la Península de Hicacos, en la occidental provincia de Matanzas, Varadero ha sido históricamente el segundo destino turístico más importante en la isla...

Cabaret Sans Souci

Escuche el programa aquí:A finales de la década de 1950 el cabaret Tropicana era el rey de las noches en Cuba, pero el Sans Soucí le hacía la competencia de cerca. Gracias, sobre todo a una modernización realizada a mediados del decenio a un...

Alfredo Zayas el 4to Presidente de Cuba

Escuche el programa aquí:Alfredo Zayas y Alfonso, cuarto presidente de la República (La Habana, 1861 - id., 1934) Político y escritor cubano, presidente de la República entre los años 1921 y 1925. En el año 1882 se licenció en Derecho por la...

Las Reinas del Trópico

Escuche el programa aquí:El cine de rumberas La rumba fue llevada al cine mexicano. Muchas de esas estrellas, por supuesto, provinieron de Cuba, la inventora de la rumba y de mujeres bailarinas mitológicas. Todas esas mujeres brillaron en una...

Calixto García

Escuche el programa aquí: Calixto García fue nieto de Calixto García de Luna e Izquierdo, que había luchado en el bando realista en la Batalla de Carabobo en 1821. Su abuela María de los Ángeles González, era una indígena de una tribu asentada...

Sindo Garay

Escuche el programa aquí:Garay fue el compositor más destacado de canciones de trova, y sus mejores canciones han sido cantadas y grabadas muchas veces. El puerto deportivo de Perla, Adiós a La Habana, Bayamesa Mujer, El huracán y la palma,...

Registre su empresa
Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas