Bienvenido Julián Gutiérrez

Aurora de rosa en amanecer

KABIOSILE

BIENVENIDO JULIÁN GUTIÉRREZ

Nadie sabe qué ángel atormentado, qué río inesperado en su desorden de estrellas mustias, qué agujero en el tiempo redondo, qué agonía de luces, visitaron a Bienvenido Julián Gutiérrez el día o la noche que escribió Convergencia, y en una única y excepcional conjura entregara la letra a Marcelino Guerra Rapindey, para que aquella alucinación, aquel delirio, trajera el amor como un madero húmedo de reproches a esta costa de ahora, donde hubo de instalarse por siempre como un bastión de eternidad.

Qué bicho malo le picó, qué gotera caía, qué ruido hacía Dios en las azoteas del mundo? Eso nadie lo puede contar, ni importa ya, aturdidos ante la presencia apabullante de ese texto de aguas enrevesadas y saltarinas, y esa melodía que viene directa, más allá de la última pared del corazón, a provocar sangres que nadie ve.

Lo supe cuando Pablo Milanés rescató de las malas olas del olvido aquella canción que habla de geometrías y naufragios. Y luego tropecé con ella en su versión más sentida, que hiciera el gigantesco sonero Miguelito Cuní en los años 50, con el Conjunto que heredara Félix Chappottín de Arsenio Rodríguez.

Mi búsqueda fue más allá en el tiempo. Con el mar que me aleja, en la ciudad que me cubre antiguas desesperanzas, y protege la nueva ilusión con que renazco, hallé un día, como imagino encuentran los arqueólogos las huellas remotas del hombre, la versión primera de ese tema. Lo cantan Machito Grillo y Johnny López con el ya mítico Cuarteto Caney, y va envuelto en otro viento, cantado con exactitud que más parece asepsia, perfecto en el temblor de las voces que lo animan, pero sin el fuego que más tarde otros pudieron imprimirle, para que fuera en realidad el canto de nadie, el reproche de una sombra que se ahoga en un océano de dudas inexplicables.

El caso de Bienvenido Julián Gutiérrez es un caso extraño, de esos que hacen tambalear mi agnosticismo, y provocan la grieta de una duda personal en el misterio sobrehumano de este mundo. Pienso en Bienvenido Julián y se me ocurre entonces que Dios no es impalpable, que su presencia asoma en forma de estos destellos deslumbrantes, o que hay algo en el aire que busca cuerpos, mentes y corazones como el suyo, para justificar los sonidos que nadie ha podido recrear. ¿Sería ese rostro de Dios el que tuvo el compositor aquel día, a finales de 1939 o inicios del 40, cuando le llevó a Rapindey los versos enigmáticos -transidos de un aparente lirismo trasnochado- de Convergencia, ese bolero filosófico, que ningún otro músico había acertado a llevar al pentagrama? ¿Era la oscura y misteriosa mano de una fuerza mayor?

He buscado su rostro y no aparece. Creo tener una imagen del ser humano que fue, mulato de carnes breves y baja estatura. No sé dónde le he visto. En qué sueño, en qué río de mis grandes y espesas nostalgias apareció Bienvenido Julián Gutiérrez, traído por la voz de Cuní, o la de Abelardo Barroso, quien hizo suyo aquel otro canto de pena –entre la burla y el desgarramiento- titulado El huerfanito, con el que nos conmovió siempre cuando gritaba en el aire, como un aullido del viento entre las hojas de la noche: “Yo no tengo ni padre ni madre que sufran mis penas,/ huérfano soy./ Sólo llevo tristeza y martirio en el alma/ el cruel dolor/ de no hallar una mujer,/ una mujer buena,/ que mitigue las penas tan grandes que llevo en el alma/ con tierno amor”, mientras el coro de la Orquesta Sensación repite, tras cada estrofa de aparente desolación en el reclamo: “Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí”.

De niño, en el silencio inocente de mi casa, sonaba confundiéndome a diario ese son que Barroso llevara a cadencia de chachachá. El niño que yo fui no comprendía cómo podían cantar aquel hondo dolor con tan alegre despreocupación. Luego, cuando la vida misma me fue cercenando ramas de inocencia y he intentado entender más el alma de mi pueblo, esa creación de Bienvenido Julián me parece la muestra más rotunda de la picaresca. Y hasta me ha servido, en breves ocasiones desoladas, para desequilibrar el alma de una dama. Es la conmiseración llevada a engaño a través de la súplica, lástima que busca amor enarbolando la orfandad como un estandarte de soledad e indefensión. Ahora me hace reír con sana alegría, y más cuando recuerdo las caras de pavor que esa canción me provocara en la infancia.

Siendo presencia fantasmal, Bienvenido Julián Gutiérrez ha estado siempre rodeándome, cercándome como un animal incorpóreo. Ahora le he rescatado. Hoy sé que vio la luz en La Habana el 22 de marzo de 1900, nacido para marcar el siglo con su amplio signo. Ahora escucho la voz que nunca tuvo, recreando la otra burla de jolgorio derramado que se llama El diablo tún tún, o con la voz que le ha prestado para siempre Miguelito Cuní, que entona ese himno de veneración a nuestra patrona, la Caridad del Cobre, cuando invoca a los tres navegantes salvados por su luz imprevista y que se titula Los tres Juanes. ¿Cómo pudo labrarse la inmortalidad sin saber cantar o tocar instrumento alguno? ¿Cuál es el secreto de su fecunda inspiración, que le convertía, más en instrumento del cielo que un artista a la usanza? Para ello no tengo respuestas.

Sólo se me ocurre que todo le vino en sus inicios, con aquel coro de claves, Los Roncos, donde volaba su mente inspirada componiendo los lamentos portuarios que son el guaguancó, el yambú y la columbia. En el fragor de los repiqueteos con que los negros transmitían al espacio sus señales de vida y muerte, en la queja bronca de las tumbadoras, en el vuelo sesgado del requinto, debió encontrar Bienvenido Julián Gutiérrez los cauces secretos de las historias que fue llenando de palabras, y que luego se acomodaron, perfectas, a la sonoridad de los Sextetos y Septetos de Son.

Vivió 66 años de su siglo. En boleros, rumbas, guarachas y sones dejó una huella en nuestro mundo, más palpable que su persona física. Murió el 10 de diciembre de 1966, en la misma ciudad donde transcurrió su vida de fantasma sonoro.

Pienso en el mar que rodea la ciudad; cierro los ojos e imagino la vivencia contada en Convergencia, el bolero finísimo escrito por un negro sin estudios, a quien la inspiración le hizo trazar, con puras palabras, imágenes de geometría mortal con las que quiso cantarle al abandono y la desesperanza. Y entra Cuní, a dúo con Pablo Milanés, o Machito con Johnny López en el albor de los tiempos, y el mar se revuelve con los restos de ese desamor testimoniado. Y en el sueño que sueño, las palabras se hacen imágenes dolorosas al escuchar: “Madero de nave que naufragó,/ piedra rodando sobre sí misma,/ alma doliente vagando a solas/ de playas olas, así soy yo,/ la línea recta que convergió,/ porque la tuya al final volvió…”

Entonces se sienta, como una sombra, Bienvenido Julián Gutiérrez en el arrecife de mi agradecida memoria.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona y septiembre del 2003.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Justi Barreto

Escuche el programa aquí:Justi Barreto Comenzó a componer en 1941. A principios de 1948 ganó gran popularidad cuando Benny Moré le grabó el tema: Rabo y Oreja, en México, con la Orquesta de Dámaso Pérez Prado. En 1949 creó el ritmo bombón, pero...

Menocal

Escuche el programa aquí:Aurelio Mario Gabriel Francisco García Menocal y Deop fue el tercer presidente de Cuba, que prestó servicios desde 1913 hasta 1921. Sus términos como presidente vieron la participación de Cuba en la Primera Guerra...

Frontón Jai Alai

Escuche el programa aquí: Uno de los deportes que creció con la República y desapareció con su muerte en 1959 fue la pelota vasca o cesta punta, popularmente conocido como Jai Alai. El Jai Alai fue llevado a Cuba por los vascos en el año 1898,...

Evangelina Cossio

Escuche el programa aquí: Evangelina Betancourt Cosio y Cisneros (Puerto Príncipe —actual Camagüey—, Cuba; 23 de septiembre de 1877 - La Habana, Cuba; 29 de abril de 1970)1​ fue una rebelde cubana durante la Guerra de Independencia de su país...

Mazorra

Escuche el programa aquí: El Hospital Psiquiátrico de La Habana "Comandante Doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducungé", mejor conocido como Mazorra (nombre original de la finca sobre la cual se construyó), está ubicado en Boyeros, La Habana, Cuba.En...

Alcalde Cubano en París

Escuche el programa aquí: Severiano de HerediaSeveriano de Heredia (8 de noviembre de 1836 - 9 de febrero de 1901) fue un político mulato de origen cubano, masón, republicano de izquierda, naturalizado francés en 1870. Fue presidente del...

Baracoa

Escuche el programa aquí: La ciudad fue fundada el 15 de agosto de 1511 con el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa por el conquistador español Diego Velázquez que ostentaba entonces el título de Adelantado. Es el más antiguo...

Caña

Escuche el programa aquí: La economía azucarera cubana es la principal economía agrícola de Cuba. Históricamente, la economía cubana dependía en gran medida de las exportaciones de azúcar, pero la producción de azúcar ha disminuido desde la...

Lilí Martínez

Escuche el programa aquí: Lilí Martínez. Luis Martínez Griñán (19 de agosto de 1915 - 26 de agosto de 1990), más conocido como Lilí Martínez, fue un pianista, arreglista y compositor cubano especializado en el estilo son montuno. Jugó en el...

Constitución de 1940

Escuche el programa aquí: Constitución de la República de Cuba, 1940 Guáimaro, Camagüey, 1 de julio de 1940. Nosotros los delegados del pueblo de Cuba, reunidos en Convención Constituyente, a fin de dotarlo de una nueva Ley fundamental que...

La Rampa

Escuche el programa aquí: La Rampa (también conocida como Calle 23 o Calle 23) es una calle en el distrito Vedado de La Habana, Cuba. Se extiende desde el Malecón (la carretera que bordea el paseo marítimo) hasta la calle L, y pasa por las...

Andrés Petit

Escuche el programa aquí: ¿Conoce usted la historia de Andrés Petit, mulato católico y franciscano, abakuá, pero también palero y babalosha, que fundó la corriente más sincrética de la religión cubana: la regla kimbisa del Santo Cristo del Buen...

La carretera central

Escuche el programa aquí: La Carretera Central de Cuba es la principal vía de transporte automotor de la isla. Fue construida entre 1927 y 1931 bajo el gobierno del presidente Gerardo Machado. Con una longitud total de 1139 km, la carretera...

Federico Mialhe

Escuche el programa aquí: El hombre que hizo eterna la isla de Cuba. Apenas con 28 años, en 1838, llega a La Habana, contratado por la Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica, para tomar apuntes de la ciudad y sus alrededores. Su...

Una isla con señales de humo

  Escuche el programa aquí: Es Monumento Nacional de la Nación y enmarca grandes bellezas naturales con gran flujo de turismo. Antes de la llegada de los europeos, el área fue la casa de una población de Taíno. El área fue colonizada al...

Ernesto Lecuona

Escuche el programa aquí: Hijo del periodista Ernesto Lecuona Ramos, que era originario de las Islas Canarias, que se radicó en Cuba, por entonces perteneciente a La Corona de España, comenzó a estudiar piano bajo la tutela de su hermana...

Muelle de Luz

Escuche el programa aquí: El Puerto de La Habana 1​ es el puerto de la capital de la isla y nación caribeña de Cuba, y es el principal puerto cubano (no incluyendo la base naval de la Bahía de Guantánamo, un territorio en régimen de...

Miguel de Marcos

Escuche el programa aquí: “Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento...

Centro Gallego

Escuche el programa aquí: En 1834, el gobernador general Miguel Tacón y Rosique encargó la construcción de un teatro que tendría una mayor capacidad que el existente, el Teatro Principal, al lado de la Alameda de Paula. Encargado de la...

El Rincón

Escuche el programa aquí: Un Lázaro que se llama también Babalú Ayé. Babalú Ayé. (Yoruba: O̩balúayé, lit. 'Padre, señor de la tierra') es el orisha de la lepra, la viruela, las enfermedades venéreas y en general de las pestes y la miseria. En la...

Frutas en la música cubana

Escuche el programa aquí: Triscornia Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Moisés Simons

Escuche el programa aquí: Moisés Simons Moisés Simón Rodríguez, más conocido como Moisés Simons (La Habana, 24 de agosto de 1889-Madrid, 24 de junio de 1945), fue un compositor, pianista y director de orquesta cubano. Fue el compositor del...

Otras Calles

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Quinta de los Molinos

Escuche el programa aquí: Quinta de los Molinos La Quinta de los Molinos es un monumento nacional situado en la ciudad de La Habana, Cuba. Importante por haber sido la residencia de los Capitanes Generales durante el período colonial,...

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas