Bienvenido Julián Gutiérrez

Aurora de rosa en amanecer

KABIOSILE

BIENVENIDO JULIÁN GUTIÉRREZ

Nadie sabe qué ángel atormentado, qué río inesperado en su desorden de estrellas mustias, qué agujero en el tiempo redondo, qué agonía de luces, visitaron a Bienvenido Julián Gutiérrez el día o la noche que escribió Convergencia, y en una única y excepcional conjura entregara la letra a Marcelino Guerra Rapindey, para que aquella alucinación, aquel delirio, trajera el amor como un madero húmedo de reproches a esta costa de ahora, donde hubo de instalarse por siempre como un bastión de eternidad.

Qué bicho malo le picó, qué gotera caía, qué ruido hacía Dios en las azoteas del mundo? Eso nadie lo puede contar, ni importa ya, aturdidos ante la presencia apabullante de ese texto de aguas enrevesadas y saltarinas, y esa melodía que viene directa, más allá de la última pared del corazón, a provocar sangres que nadie ve.

Lo supe cuando Pablo Milanés rescató de las malas olas del olvido aquella canción que habla de geometrías y naufragios. Y luego tropecé con ella en su versión más sentida, que hiciera el gigantesco sonero Miguelito Cuní en los años 50, con el Conjunto que heredara Félix Chappottín de Arsenio Rodríguez.

Mi búsqueda fue más allá en el tiempo. Con el mar que me aleja, en la ciudad que me cubre antiguas desesperanzas, y protege la nueva ilusión con que renazco, hallé un día, como imagino encuentran los arqueólogos las huellas remotas del hombre, la versión primera de ese tema. Lo cantan Machito Grillo y Johnny López con el ya mítico Cuarteto Caney, y va envuelto en otro viento, cantado con exactitud que más parece asepsia, perfecto en el temblor de las voces que lo animan, pero sin el fuego que más tarde otros pudieron imprimirle, para que fuera en realidad el canto de nadie, el reproche de una sombra que se ahoga en un océano de dudas inexplicables.

El caso de Bienvenido Julián Gutiérrez es un caso extraño, de esos que hacen tambalear mi agnosticismo, y provocan la grieta de una duda personal en el misterio sobrehumano de este mundo. Pienso en Bienvenido Julián y se me ocurre entonces que Dios no es impalpable, que su presencia asoma en forma de estos destellos deslumbrantes, o que hay algo en el aire que busca cuerpos, mentes y corazones como el suyo, para justificar los sonidos que nadie ha podido recrear. ¿Sería ese rostro de Dios el que tuvo el compositor aquel día, a finales de 1939 o inicios del 40, cuando le llevó a Rapindey los versos enigmáticos -transidos de un aparente lirismo trasnochado- de Convergencia, ese bolero filosófico, que ningún otro músico había acertado a llevar al pentagrama? ¿Era la oscura y misteriosa mano de una fuerza mayor?

He buscado su rostro y no aparece. Creo tener una imagen del ser humano que fue, mulato de carnes breves y baja estatura. No sé dónde le he visto. En qué sueño, en qué río de mis grandes y espesas nostalgias apareció Bienvenido Julián Gutiérrez, traído por la voz de Cuní, o la de Abelardo Barroso, quien hizo suyo aquel otro canto de pena –entre la burla y el desgarramiento- titulado El huerfanito, con el que nos conmovió siempre cuando gritaba en el aire, como un aullido del viento entre las hojas de la noche: “Yo no tengo ni padre ni madre que sufran mis penas,/ huérfano soy./ Sólo llevo tristeza y martirio en el alma/ el cruel dolor/ de no hallar una mujer,/ una mujer buena,/ que mitigue las penas tan grandes que llevo en el alma/ con tierno amor”, mientras el coro de la Orquesta Sensación repite, tras cada estrofa de aparente desolación en el reclamo: “Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí”.

De niño, en el silencio inocente de mi casa, sonaba confundiéndome a diario ese son que Barroso llevara a cadencia de chachachá. El niño que yo fui no comprendía cómo podían cantar aquel hondo dolor con tan alegre despreocupación. Luego, cuando la vida misma me fue cercenando ramas de inocencia y he intentado entender más el alma de mi pueblo, esa creación de Bienvenido Julián me parece la muestra más rotunda de la picaresca. Y hasta me ha servido, en breves ocasiones desoladas, para desequilibrar el alma de una dama. Es la conmiseración llevada a engaño a través de la súplica, lástima que busca amor enarbolando la orfandad como un estandarte de soledad e indefensión. Ahora me hace reír con sana alegría, y más cuando recuerdo las caras de pavor que esa canción me provocara en la infancia.

Siendo presencia fantasmal, Bienvenido Julián Gutiérrez ha estado siempre rodeándome, cercándome como un animal incorpóreo. Ahora le he rescatado. Hoy sé que vio la luz en La Habana el 22 de marzo de 1900, nacido para marcar el siglo con su amplio signo. Ahora escucho la voz que nunca tuvo, recreando la otra burla de jolgorio derramado que se llama El diablo tún tún, o con la voz que le ha prestado para siempre Miguelito Cuní, que entona ese himno de veneración a nuestra patrona, la Caridad del Cobre, cuando invoca a los tres navegantes salvados por su luz imprevista y que se titula Los tres Juanes. ¿Cómo pudo labrarse la inmortalidad sin saber cantar o tocar instrumento alguno? ¿Cuál es el secreto de su fecunda inspiración, que le convertía, más en instrumento del cielo que un artista a la usanza? Para ello no tengo respuestas.

Sólo se me ocurre que todo le vino en sus inicios, con aquel coro de claves, Los Roncos, donde volaba su mente inspirada componiendo los lamentos portuarios que son el guaguancó, el yambú y la columbia. En el fragor de los repiqueteos con que los negros transmitían al espacio sus señales de vida y muerte, en la queja bronca de las tumbadoras, en el vuelo sesgado del requinto, debió encontrar Bienvenido Julián Gutiérrez los cauces secretos de las historias que fue llenando de palabras, y que luego se acomodaron, perfectas, a la sonoridad de los Sextetos y Septetos de Son.

Vivió 66 años de su siglo. En boleros, rumbas, guarachas y sones dejó una huella en nuestro mundo, más palpable que su persona física. Murió el 10 de diciembre de 1966, en la misma ciudad donde transcurrió su vida de fantasma sonoro.

Pienso en el mar que rodea la ciudad; cierro los ojos e imagino la vivencia contada en Convergencia, el bolero finísimo escrito por un negro sin estudios, a quien la inspiración le hizo trazar, con puras palabras, imágenes de geometría mortal con las que quiso cantarle al abandono y la desesperanza. Y entra Cuní, a dúo con Pablo Milanés, o Machito con Johnny López en el albor de los tiempos, y el mar se revuelve con los restos de ese desamor testimoniado. Y en el sueño que sueño, las palabras se hacen imágenes dolorosas al escuchar: “Madero de nave que naufragó,/ piedra rodando sobre sí misma,/ alma doliente vagando a solas/ de playas olas, así soy yo,/ la línea recta que convergió,/ porque la tuya al final volvió…”

Entonces se sienta, como una sombra, Bienvenido Julián Gutiérrez en el arrecife de mi agradecida memoria.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona y septiembre del 2003.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Historia de Remedios

Historia de Remedios

Escuche el programa aquí:San Juan de los Remedios, más conocida como Remedios, es un municipio y ciudad ubicada al noreste de la central provincia de Villa Clara, antigua provincia de Las Villas, en Cuba. Fundada en 1513 por el español Vasco...

Otros famosos en La Habana

Otros famosos en La Habana

Escuche el programa aquí:Foto: Lefty Clarke's New Casino, La Habana, CubaMas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Espiritismo en Cuba

Espiritismo en Cuba

Escuche el programa aquí:Los credos espiritistas han tenido dos manifestaciones principales en Cuba, y estas serían el espiritismo clásico o tradicional y el espiritismo cubano o cruzado. Ha venido a ser considerado por sus seguidores como una...

Casa de las Cadenas

Casa de las Cadenas

Escuche el programa aquí:Casa de las Cadenas. No se conoce con certeza la fecha de construcción de esta casa, pero se supone de su existencia antes de 1724, cuando un terrible huracán hizo sentir sus efectos sobre la Villa de Guanabacoa,  Esta...

Federico Laredo Brú

Federico Laredo Brú

Escuche el programa aquí: Se graduó en Derecho en la Universidad de La Habana, poco después se incorpora al ejército libertador en donde alcanza el grado de coronel, al finalizar la guerra fue presidente de la audiencia de Santa Clara y más...

Real Sociedad de Amigos del País

Real Sociedad de Amigos del País

Escuche el programa aquí:Por Real Cédula de fecha 15 de diciembre de 1792, el rey de España, Carlos IV, concedió la autorización para establecerse en La Habana esta sociedad, surgida al calor de otras similares ya existentes en España y en...

Playa de Marianao

Playa de Marianao

Playa de Marianao Desde los años 1920 hasta los finales de los años 1950 era un enclave importante sobre todo en lo relativo a la música. En cierto sentido era el núcleo de cultura popular de La Habana y de bailes que luego han recorrido el mundo, y han ganado el...

Fundación de Sancti Spíritus

Fundación de Sancti Spíritus

Escuche el programa aquí:Fundada el 4 de junio de 1514 por Diego Velázquez de Cuéllar, a orillas del río Tuinucú, en la actualmente llamada localidad de Pueblo Viejo, a unos 8 kilómetros de su actual ubicación y en 1522 fue trasladada a su sede...

La iglesia de San Francisco de Paula.

La iglesia de San Francisco de Paula.

Escuche el programa aquí:La iglesia de San Francisco de Paula es un templo religioso de culto católico bajo la advocación de San Francisco de Paula, situado en la alameda que lleva su nombre cerca de la bahía de la ciudad de La Habana, capital...

Oficios Antiguos

Oficios Antiguos

Escuche el programa aquí:Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

El Alí Bar

El Alí Bar

Escuche el programa aquí: "El Alí Bar", un sitio pequeño que Benny Moré hizo grande. Hay en este mundo un gran concepto erróneo. Los límites de Cuba no son geográficos, sino sonoros. No limita al este con el Golfo de México, ni al norte con la...

500 años de La Habana

500 años de La Habana

Escuche el programa aquí:El Templete se edificó en 1828. Tiene la forma de un templo dórico griego, la fachada está compuesta un pórtico de seis columnas que sostienen un friso decorado. En el interior del recinto podemos encontrar un busto de...

Piloto y Vera

Piloto y Vera

Escuche el programa aquí:“Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento del...

Famosos en La Habana

Famosos en La Habana

Escuche el programa aquí: La Habana que visitaron algunos famosos El siglo XIX se abre con la llegada a La Habana de Alexander von Humboldt, quien queda impresionado por la vitalidad del puerto habanero. En el año 1837 se inaugura el primer...

Hotel Capri

Hotel Capri

Escuche el programa aquí:Hotel Capri: En 1955, el presidente Batista promulgó la Ley de Hoteles 2074, que ofrece incentivos fiscales, préstamos gubernamentales y licencias de casino a cualquiera que desee construir hoteles que superen los $...

Tranquilino Sandalio de Noda

Tranquilino Sandalio de Noda

Escuche el programa aquí:De los primeros cientificos que tuvo cuba, Tranquilino Sandalio de Noda. Natural de pinar del rio, provincia cubana. Vivio en el siglo XIX, contribuyo con muchos aportes al mejoramiento de la vida de nuestra sociedad.Mas...

El Santuario de la Caridad del Cobre

El Santuario de la Caridad del Cobre

Escuche el programa aquí: Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, o la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad del Cobre o simplemente Cachita, es una de las advocaciones de la Virgen María. Es la Patrona de Cuba, este solemne nombramiento fue...

Gallegos

Gallegos

Escuche el programa aquí: Inmigración gallega en Cuba Los gallegos en Cuba cuentan con más de 15.300 miembros aproximadamente1​2​ dispersos principalmente en La Habana, Cárdenas, Matanzas, Pinar del Río, Camagüey, Trinidad, Cienfuegos, Santa...

Eduardo Abela

Eduardo Abela

Escuche el programa aquí:Aunque su primer trabajo fue de tabaquero manifestó una gran atracción por las artes plásticas a los veinte años de edad, por ello en 1912 se traslada a La Habana e ingresa en la Academia Nacional de Bellas Artes San...

Teatro Milanés

Teatro Milanés

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores

Guanabo

Guanabo

Escuche el programa aquí:Foto de la 5ta Avenida / 476 y 478. En 1950, Guanabo, Cuba Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Lonja del Comercio

Lonja del Comercio

Escuche el programa aquí:La Lonja del Comercio, el primer rascacielos de La Habana. Su construcción comenzó en 1907 y terminó en 1909, en los terrenos que pertenecían a las familias ricas de los Arostegui y Armona. El imponente edificio fue...

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas