Escuche el programa aquí:

Atrás quedaron las imágenes de la abundancia. Dicen nuestros mayores que aquello era un regalo para los sentidos. En la memoria, despierta la nostalgia de una especie de paraíso perdido.

El Mercado General de Abastos y Consumo Único, llamado para simplificar Mercado Único, y llamado popularmente “la Plaza de los Cuatro Caminos”, ocupa toda una manzana entre las calles de Monte, Cristina, Matadero y Arroyo, en los límites entre los municipios de Habana Vieja y El Cerro. Estaba cerca del puerto y de las principales arterias viales de la ciudad. Fue inaugurado en el año 1920 y desde su puesta en explotación fue uno de los centros comerciales más visitados en La Habana. Su estructura se sustentaba en dos plantas y un sótano, en el cual estaban los almacenes, depósitos y cámaras de refrigeración. En su interior contaba con cuatro escaleras de mármol y seis elevadores. Los puestos de venta se distribuían alrededor de un patio central.

Las casillas eran tarimas establecidas para la venta de productos, en la planta baja se vendían las viandas, hortalizas y frutas; en la planta alta se ubicaron las bodegas, puestos de carne, de pescado y pequeños establecimientos para la venta de productos gastronómicos elaborados.
El mercado era una ciudad entera, con todas las viandas y todas las frutas que querías, frutas cubanas porque las manzanas, peras y uvas las traían los chinos. Eran manzanas de California, envueltas en papel de china y tenían un cuño que decía su procedencia. Las viandas y vegetales llegaban de madrugada recién cosechadas a la plaza. A esa hora estaban todos los comerciantes, sobre todo los chinos de puestos de verduras y frutas, con sus carretillas para llevar la mercancía, siempre fresca y barata.

El pescado era fresco. Pasaban los pescadores con unas cajas de zinc donde tenían los pescados en hielo, que provenían de las numerosas goletas que tenían viveros para mantener el pescado vivo. Recibían los embarques directamente de los pescadores; dondequiera se podía pescar langosta, camarones, pescados de todo tipo, vivos o muertos pero todos frescos. Se podían hallar pargos o rabirrubias enteros y sierra, serrucho, cherna y otros en ruedas o enteros. Había restaurantes chinos por doquier con su exquisito arroz frito o arroz frito especial (la diferencia la hacían los camarones).
Era práctica normal salir de un club o cabaret de madrugada, y llegar a la plaza a tomar una sopa china, y aquello estaba siempre lleno de gente.

El mercado no descansaba. Era como una colmena. La mercancía entraba al caer la tarde o ya de noche. Se distribuía por las casillas y se vendía de madrugada. Por la mañana, a las nueve, apenas quedaban productos en oferta y si quedaban se vendían a precios bajos a los carretilleros. Resultaba preferible salir de ellos de cualquier manera que guardarlos en las cámaras de frío del mercado. Sobre las 11 de la mañana cesaba todo tipo de negociación. Era la hora de la limpieza.
Era práctica semanal que yo fuera al mercado con mi padre, entonces trabajador de la Cooperativa de Omnibus Aliados donde doblaba los turnos y solamente un medio día a la semana, normalmente los sábados por la tarde, disponía de tiempo libre. Mi padre había logrado comprar un auto, darlo a una persona para que lo trabajara en alquiler o taxi y le pagara una cantidad prefijada. Después fue mejorando la cosa hasta que tuvo otro y en uno de ellos que no olvido, un Buick de 1953 que para mi era como una nave espacial, íbamos a la Plaza o Mercado Único.

También recuerdo que el día antes de nochebuena por la noche o sea el 23 de diciembre íbamos a la plaza a comprar el puerco para nochebuena. La calle Cristina en la acera de enfrente al Mercado Único y hasta la estación de ferrocarriles que allí había se convertía en un amasijo de corrales donde había puercos, guanajos y pollos y ahí se compraban a precios de ocasión. No se me olvida, a siete centavos la libra en pie, o sea un puerco de 100 libras costaba siete pesos. Hoy con eso no se compra ni un cuarto de libra de la peor parte del puerco.
Se compraban muchas cosas pero que yo recuerde siempre cargábamos con quesos camagueyanos marca Otero, gran cantidad de camarones, filetes de sierra que era el preferido de mi padre y algún pargo o cherna grandes y siempre algo que ahora se considera miserable y que para mi era riquísima: una mortadella criolla que venía en una especie de tubo que era bien pesado y creo que es uno de los pocos precios que recuerdo, dos pesos.

Me llamaba la atención que en el edificio situado justo enfrente del Mercado por la calle Monte, había como 3 o 4 escalones altos para subir por toda la cuadra. Pues allí si usted quería pelarse lo pelaban pero de pie, por eso salía mucho más barato que ir a una barbería. Cuando uno estaba mal pelado o raspado, siempre le decían: ¿Te pelaste en la plaza?

Como lugares llenos de «color y vida» calificó el novelista Alejo Carpentier a los mercados de abasto habaneros en una de sus crónicas llamadas “La Habana vista por un turista cubano”.
El escritor describe al ya desaparecido Mercado de Colón en la llamada Plaza del Polvorín, y el Mercado Único de Cuatro Caminos y deja constancia de los nombres de algunos de los establecimientos radicados en estos y de las pinturas que los adornan, expresión de la legítima cultura popular cubana. Llama su atención «el lindo comercio de los herbolarios», es decir, el de los que se dedican a la venta de plantas y yerbas medicinales, negocio que todavía prospera junto con el de materiales para santería y alude a las guaraperas, a las que nunca llamará de esa forma, sino «trapiches en miniatura», y también «industria de abolengo y tradición merecedora de toda simpatía». Esos trapiches abundaban en muchas calles populares de la ciudad, pero dice que no recuerda haberlos visto antes de su partida a Europa, y en particular describe una guarapera llamada El Central King Kong, cuyo nombre es un acierto en cuanto a sinónimo de lo gigantesco. En la pared principal de este establecimiento se encuentra una preciosa pintura popular, que plasma los sueños de su propietario. En resumen, allí por 2 o 3 centavos se tomaba una nutritivo y fresco jugo de caña de azúcar con hielo, el cubanísimo guarapo.