Escuche el programa aquí:

El Hotel Sevilla era otro donde la mafia campeaba. Inaugurado en marzo de 1908, fue uno de los grandes del Prado, junto al Inglaterra, el Telégrafo y el Saratoga. En 1919 lo compró John M. Bowman, el dueño de la cadena American Bowman Hotels; en 1924 pasó a llamarse Sevilla Biltmore y sufrió ciertos cambios. En 1939 entró al juego de las posesiones el ciudadano ítalo-uruguayo Amleto Battisti Lora, el más poderoso de los banqueros de juegos de azar y de los prestamistas (o garroteros), participante en la famosa reunión de capos en 1946, en el Hotel Nacional, en la cual se decidió la ejecución de Benjamin “Bugsi” Siegel, “el pionero de Las Vegas” acribillado a balazos en su mansión de Beverly Hills el 20 de junio de 1947. Con tanto plomo que su ojo izquierdo cayó a doce pies de donde lo estaban madurando sin que hasta hoy el FBI sepa quiénes fueron los ejecutores.

Don Amleto le añadió un casino y lo siguió modernizando: también inauguró el primer bar con aire acondicionado de La Habana. Desde los años 20, el Sevilla Biltmore tenía su famoso Roof Garden, diseñado por Schultze & Weaver, otra de las maravillas de la ciudad y espacio de la vida social descrito con entusiasmo por muchos viajeros norteamericanos que pasaban por La Habana de los años 50.

El teatro Shanghái no era el único lugar donde había anhelos al aire. Los orgánicos de la mafia se especializaban no solo en traer a grandes figuras de la canción, a pianistas como Liberace y a la tropicalísima Carmen Miranda, entre otros, sino también a coristas del burlesco, una evolución del vodevil en pleno apogeo en los Estados Unidos que ponía más énfasis en el semidesnudo, el desnudo, la sexualidad y el erotismo tras la envoltura de lo artístico. Tuvo un promotor excepcional: el empresario Harold Minsky, procedente de una familia de larga relación con el género desde sus viejos tiempos en el Lower East Side de Nueva York, y establecido a fines de los años 50 en Las Vegas. Allí podía montar esos espectáculos sin ruido ambiental y siguiendo la tradición: “Burlesque as you ike it –not a family show”.

En La Habana de fines de los años 50 se presentaban varias mujeres del burlesco cuyos nombres y trayectorias artísticas han pasado al olvido: Tybee Afra, “una de las mejores bailarinas de danzas afrocubanas”; Betty Howard, alias Betty Blue Eyes, “la muchacha que lo tenía todo”, “una de las diez primeras bailarinas exóticas del mundo” que, según el Cabaret Yearbook de 1956, repletó varios teatros habaneros, entre ellos el Martí.
Pero también las había cubanas. Además de Conchita López, que se presentaba en el Shanghái, y de otras que aparecen en la prensa de la época, una de las más famosas era Chelo Alonso, conocida en Francia como “la nueva Josephine Baker”, y más tarde en los Estados Unidos como “la Bomba H Cubana”, una mulata clara decididamente escultural que al salir de Cuba a fines de los 50 desarrolló su carrera entre Roma y París con filmes de espada y sandalias como Goliath y los bárbaros (1959), junto a Steve Reeves; Son of Samson (1960) con Mark Forest; y Atlas en la tierra de los cíclopes (1961), con Gordon Mitchell, entre otros.
Un mito erótico. Su verdadero nombre: Isabella Apolonia García Hernández, nacida en el central “Lugareño”, Camagüey, en 1933.

Bubles Darlene, apelativo artístico de Virginia LaChimia, una rubia de origen polaco-irlandés catalogada por el mismo Harold Minsky –quien le puso Bubbles (Burbujas)– como “el cuerpo más excitante de los Estados Unidos”, y que se definía a sí misma como una “strip teaser”, era una de ellas. En 1956 fue contratada para demostrarlo en el Sevilla Biltmore. Se especializaba en unas “danzas exóticas” en las que se incluían lo mismo un mambo que una voodoo dance, caracterizada por contorsiones que dejaban lela a la audiencia y lista para pelar a la corista, según le confesara ella misma en 1956 a la revista Cabaret.

Protagonizó todo un suceso público al bajarse de un automóvil en plena calle Prado, muy cerca del hotel, con una sombrilla negra abierta, las pechugas “tapadas” por una capa de nylon transparente y llevando unos panties también negros. La condujeron a una estación de policía bajo cargos de “exposición indecente e incitación a disturbios”, pero salió libre después de pagar una multa de doscientos pesos. El hecho constituía, dijo, un desafío a “La engañadora”, una manera de demostrar a los cubanos que no todas las chiquitas eran como la que decía Jorrín en aquel chachachá de Prado y Neptuno. En realidad, debe haber sido toda una operación comercial concertada con sus empleadores para promover sus presentaciones en un local del Sevilla –dice la revista– “esa misma noche desbordado de público”. Y la movida le serviría también para un gancho que utilizaría durante toda su carrera alrededor del mundo: “The Dancer That Shocked Havana, Cuba”.

Pero lo más importante no era eso, sino el mensaje que dejaba en el aire el incidente, tomado por muchos cubanos como bacilón y jodedera, según lo sugieren las caras de quienes caminaban a esa hora por el Paseo del Prado. Denotaba la manera como los norteamericanos veían a Cuba, “la ciudad más sexualizada del hemisferio occidental”, en la que prácticamente no había límites. Otros hicieron cosas peores en sus incursiones por luces y sombras de aquella urbe que, como Nueva York, parecía no dormir nunca. En marzo de 1949, no lejos de ahí, en el Parque Central, varios marineros borrachos del barreminas Rodman ultrajaron la estatua de José Martí, contribuyendo sin sospecharlo a profundizar uno de los polos de la dualidad histórica que ha caracterizado a la relación con el Norte, algo que proviene del mismo Martí: la opción del rechazo.

Según una fuente, de regreso a los Estados Unidos la habitación del hotel donde la Burbujas se alojaba fue canibaleada por unos ladrones. Se llevaron una maleta con “fotografías escabrosas, incluyendo algunos desnudos tomados en Cuba”, lo cual la condujo a poner un clasificado en un periódico local ofreciendo la suma de 500 dólares para tratar de recuperarlas. El dato pone a funcionar tanto la imaginación como las neuronas: ¿fotografías nada más? ¿500 dólares, una cantidad respetable en aquella época, por unos desnudos que cualquiera podía obtener comprando un ejemplar de la revista Playboy, ya por entonces disponible en los estanquillos? ¿La maleta habrá caído en manos de defensores de la moral cristiana blanca y protestante a lo “God bless America my sweet home”/Young Men’s Christian Association (YMCA)? ¿O, por el contrario, en las de uno o más fans de sus 37 pulgadas de busto? Si fueron ladrones irreverentes y perversos, habrán hecho zafra con un material explosivo seguramente muy cotizado en el mercado underground. El equipaje nunca apareció, asegura el informante.

Y es que allí también pudo haber otras cosas, además de las fotos. La posibilidad de que a strippers norteamericanas, algunas contratadas por personal de la mafia, las utilizaran como correos para introducir en la Unión películas pornográficas made in Cuba no puede descartarse, aunque por ahora no se hayan localizado pruebas documentales. Como lo ha subrayado Dave Thompson en Black and Blue. Adult Cinema from the Victorian Age to VCR, este es uno de los principales problemas de los historiadores del cine pornográfico, desde su surgimiento hasta su despenalización, una vez que la cadena producción-distribución-comercialización pudo salir de la oscuridad.

Un informante sostiene que los filmes porno filmados en la Isla no solo iban para dentro sino también para fuera. “Una vez terminados”, le dijo a un investigador cubano, “tomaban no solo el camino del teatro Shanghái, sino también se exportaban a la vecina Florida, escondidos bajo los asientos de pequeños aviones de turismo que enlazaban a la Isla con el continente”. Y no hay que pensar únicamente en que se colocaban, como él asegura, “debajo de los asientos de los pequeños aviones de turismo que enlazaban a la isla con el continente” –por cierto, ya hacia fines de los años 50 no eran necesariamente tan pequeños–, sino también en los ferris que cubrían la ruta Habana-Key West, donde los turistas norteamericanos se montaban con esos carros de último modelo que eran como la canción de Nat “King” Cole: la fascinación de muchos habaneros.

Habría entonces que rastrear en los archivos públicos y privados de Miami, y escuchar testimonios de los cubanos que llegaron principios de los años 60, sobre todo los vinculados al show business o a la televisión que aún no han muerto.

En esa aguja del pajar radica, probablemente, la respuesta. Tal vez entonces, un día de estos, podamos ver un poco más de cerca los erizados pelos de una Burbujas en celuloide.