Chano Pozo
El tambor de fuego.

Escuche el programa aquí:

Nadie ha vuelto a la rumba sin Chano. O al regresar, no hay Dios ni orisha que nos arrebate del fondo de la sangre, el grito, entre selvático y arrollador de “Manteca”, o la dolorosa voz del Benny machacando la noticia de su muerte, menuda y eterna, con tantos disparos en tierra extraña que no sólo nos duele el corazón saturado de tambores, sino la gris y extraña lejanía, la geografía impalpable de aquella tarde en el Bronx.

Es posible que siga timbrando el teléfono en casa de Mario Bauzá, para que aquella tarde en que le anunciaron el asesinato de Luciano Pozo, el dandy mayor, se convierta en eterna, más allá del estupor de sus ambias Mario y Miguelito Valdés. Es posible que la sombra de Chano salte todavía de las paredes, entre el humo de los cueros calientes, cuando la noche desciende, abierta y cabizbaja sobre el escenario del cabaret Tropicana, el más grande del mundo, donde en 1941 hizo el show “Congo pantera”, inundando de temor a los corazones vulnerables, que metieron en su sangre desesperada la extensa y amenazadora baraúnda de la sabana africana, que Chano sentía en su cuerpo, y que salía del destello agilísimo de sus dedos indomables.

Es probable que el desamparo de Nueva York sea más grande desde que aquel hombre feo y prieto como remordimiento, dejara de soltar su guapería en el aire de sus avenidas que parecen incendiarse. Yo, que he llegado muchos años después al aire estremecido de los requintos, siento que parecen llorar cada vez que el fantasma de Chano Pozo cruza muy serio el viento de la noche, entre el vapor de aguardiente y cábala, entre los ñáñigos que le veneran cada día con sus toques.

Las calles, Chano, se vaciaron. No existe aquel torrente que parecía abarcarlo todo, cuando salían las comparsas a calmar el mar y hacer volcanes la ciudad en penumbras. Es cierto que siguieron desfilando, tal vez con un poco menos de hoguera en la mirada, los negros irreverentes y jubilosos del Alacrán y La Sultana, los elegantes Dandys de Belén, haciendo crujir el bombo y gemir la campana, el arcoiris restallante de La Jardinera en el asfalto viejo del Paseo del Prado y el Malecón. Pero se siente en los rincones una ausencia. Hay como un mirar a todos lados, esperando que aparezcas de punta en blanco, a soltar la carcajada que abre la rumba hasta que el sol se ponga en pie.

A fin de cuentas, tenemos la suerte de haber nacido en un siglo en que la atmósfera se había llenado de tus tambores, aunque suenen un poco huérfanos los ecos de “Anana boroco tinde” o “Blen blen blen”, porque ya nadie los puede soltar como lo hiciste una vez para siempre. Ahí están al menos aquellas maravillas de la guerrilla más espléndida que haya conocido La Gran Manzana: el alambre dulcísimo de Arsenio Rodríguez en el tres, con Rapindey y Panchito Riset, en 1947, en un jolgorio que asombra al mundo con su sabia manera de sentir. Y por suerte el mundo estaba preparado para que tu huella no pasara con la tristeza de un gato, y quedaran registrados los desplantes de tus broncas manos sobre la piel honda del bongó. Y el grito de “Manteca”, con Gillespie, en aquel auditorio de Pasadena, en la costa oeste, cuando alzaste la sal profunda de California en una noche memorable, un poco antes del adiós.

Aunque ahora, en otro siglo y con tanta tristeza del mundo, uno se lo piense dos veces antes de meter los pies en la rumba. Ahora que faltan Mario, Panchito, Miguelito, Dizzy, y Arsenio, un nagüe como tú falta en la llama, para que se esparza el sudor de la vida. Y el Benny, que también demorado y presente, dispare su garganta, como lleno de gemidos, y nos diga que “a la rumba yo no voy más sin Chano”. Tal vez si uno va, cualquier noche de éstas, pueda encontrarte.

Ramón Fernández-Larrea
Barcelona, junio del 2002

El sello Gema

El sello Gema

Escuche el programa aquí:EL SELLO GEMA Y ÁLVAREZ GUEDES UNA DE LAS CASAS DISCOGRÁFICAS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIA DEL CARIBE: GEMA, LA CASA DE LOS HERMANOS ÁLVAREZ GUEDES. Por Rosa Marquetti Posted on junio 15, 2020 Las operaciones que, en...

Gaby, Fofó y Miliki, los payasos de la tele

Gaby, Fofó y Miliki, los payasos de la tele

Escuche el programa aquí:Los Payasos de la Tele Es el nombre con el que popularmente se conocía ala compañía de payasos españoles formada inicialmente por: Gaby (Gabriel Aragón, 1920-1995), Fofó (AlfonsoAragón, 1923-1976) y Miliki (EmilioAragón...

La historia de Cuervo y Sobrinos

La historia de Cuervo y Sobrinos

Escuche el programa aquí:Cuervo y Sobrinos “Alma latina, marca suiza”. Con este lema se presenta a sí misma la manufactura de Cuervo y Sobrinos, gozando de una posición única y que debe a su identidad y tradición cubanas por sus orígenes en La...

Juan Francisco Manzano

Juan Francisco Manzano

Escuche el programa aquí:CÉLEBRE POETA NEGRO Y ESCLAVO JUAN FRANCISCO MANZANO En algún día del mes de agosto de 1797 nació, esclavo, el primer hombre de piel negra que leyó en público en Cuba sus propios poemas. Se trataba del soneto "Mis...

La historia de San José de las Lajas

La historia de San José de las Lajas

Escuche el programa aquí:San José de las Lajas En el centro del corral San José de las Lajas, que le fue mercedado a Manuel Duarte el 15 de febrero de 1698 se erigió una ermita en el camino a Güines en 1778. Alrededor de esta comenzaron a...

Otros bandoleros cubanos

Otros bandoleros cubanos

Escuche el programa aquí: Mariano Rodríguez, Pelea de gallos, 1942. Cortesía de Christie’s. Las peleas más antiguas de las que tenemos noticia ocurrían en Asia. En China ya se celebraban hace dos mil quinientos años y es posible que mil años...

Martín Dihigo

Martín Dihigo

Escuche el programa aquí:Martín Dihigo. Versátil pelotero de las Ligas Negras, juega en los campeonatos de verano e invierno. Conocido como "El Inmortal" o "El Maestro". Se destaca por haber obtenido más de 260 victorias como lanzador, así como...

El martirio de nuestro apóstol.

El martirio de nuestro apóstol.

Escuche el programa aquí:Desde las vejaciones de su cadáver hasta el mausoleo, cuya única nota discordante es la cercanía de la sepultura de Fidel Castro. ALEJANDRO ANTONIO TORREBLANCA Santiago de Cuba 19 Mayo 2020 - El azaroso peregrinaje del...

Las charangas de Bejucal

Las charangas de Bejucal

Escuche el programa aquí:Las Charangas de Bejucal Cuando Juan Núñez de Castilla, ilustre capitán español, fundó la Villa de Bejucal en 1713, seguro que nunca había bailado una conga y tal vez, ni remotamente imaginó que en aquel mismo poblado,...

Cuando La Habana suspiraba por la ópera

Cuando La Habana suspiraba por la ópera

Escuche el programa aquí:Cuando La Habana suspiraba por la ópera La primera presentación de una ópera en La Habana de la que se tiene noticia ocurrió el 12 de octubre de 1776. Así se desprende de un anuncio aparecido en el Diario del Gobierno de...

Obdulio Morales

Obdulio Morales

Escuche el programa aquí:Segurotodos recuerdan la canción que cantó Rosita Fornés en Tropicana, llamada ´TinTan en La Habana´ llamada ´Yo soy Juana Bacallao´.Elautor de este número y muchos más fue Obdulio Morales. ObdulioMorales Ríos fue un...

Chibás

Chibás

Escuche el programa aquí:Chibás: de la corrupción política a la corrupción generalizada DIMAS CASTELLANOS | La Habana | 16 de Agosto de 2016 El 16 de agosto de 1951, con 44 años de edad, el abogado, periodista y político Eduardo René Chibás y...

Puerto Padre

Puerto Padre

Escuche el programa aquí:La ciudad de Puerto Padre, en la provincia de Las Tunas, te recibe con los brazos abiertos. Tras llegar a la cima de una modesta elevación, te premia con la hermosa vista de un mar azul. Ante tanto encanto no te puedes...

Bandoleros y bandolerismo en Cuba

Bandoleros y bandolerismo en Cuba

Escuche el programa aquí:La génesis del bandolerismo en Cuba. No es extraño que en Cuba surgiera el bandolerismo como un fenómeno inherente a nuestra idiosincrasia. Si revisamos la historia de Cuba veremos que los actos violentos son casi una...

Carlos Hevia y Reyes-Gavilán

Carlos Hevia y Reyes-Gavilán

Escuche el programa aquí:Carlos Hevia y Reyes-Gavilan. Médico y político cubano. Ocupó el cargo de Ministro de Agricultura durante el primer gobierno de Ramón Grau San Martín. A la renuncia de este el Consejo de Gobierno lo nombra presidente...

Campeonato Mundial de Ajedrez de 1921 Capablanca y Lasker

Campeonato Mundial de Ajedrez de 1921 Capablanca y Lasker

Escuche el programa aquí:José Raúl Capablanca un talento natural Autor : Javier Cordero Fernández - © Ajedrez de ataque ) José Raúl Capablanca Grupera nació el 19 de Noviembre de 1888, en La Habana (Cuba). Falleció el 8 de Marzo de 1942 en New...

Cementerio chino de La Habana

Cementerio chino de La Habana

Escuche el programa aquí:Cementerio chino de La Habana. "De Cantón al Nuevo Vedado" Cementerio Chino de La Habana, tesoro de una amalgama cultural Por Raúl Menchaca El Cementerio Chino de La Habana, ubicado en medio de la ciudad, guarda no sólo...

Pedro Flores

Pedro Flores

Escuche el programa aquí:Pedro Flores fue uno de los mejores compositores de baladas y boleros que Puerto Rico ha producido. Nació el 9 de marzo del 1894 en Naguabo, Puerto Rico, en el seno de una familia pobre con 12 hijos. Su familia, al igual...

La Guerrita de La Chambelona

La Guerrita de La Chambelona

Escuche el programa aquí:De cuando las elecciones cubanas eran a golpe de conga. El alzamiento de la Chambelona Hace un siglo, en el mes de febrero de 1917, José Miguel Gómez, Mayor General del Ejército Libertador, segundo presidente de la...

Cuba y México unidos en la música

Cuba y México unidos en la música

Escuche el programa aquí:Cuba y México unidos en la música Por Lino Betancourt Molina La historia musical de Cuba y México está estrechamente vinculada entre sí, sobre todo por el bolero. Se sabe que el primer bolero que se compuso en el mundo...

Series de radio populares en Cuba.

Series de radio populares en Cuba.

Escuche el programa aquí:Tres series de radio muy populares en Cuba El detective famoso que tiene loca a La Habana, Chan Li Po Por Felicita Rivero Si hablamos de detectives famosos en La Habana será inevitable rememorar las aventuras de Mario...

La primera rebelión contra España

La primera rebelión contra España

Escuche el programa aquí: La conspiración de aponte: mito y realidad Por: Gina Picard José Antonio Aponte, negro libre, ex militar del Batallón de Pardos y Morenos de La Habana, carpintero ebanista, tallador de imágenes sacras y hombre...

20 de mayo de 1902

20 de mayo de 1902

Escuche el programa aquí:Hoy 20 de mayo se cumplen 118 años del nacimiento de la República de Cuba, después de cuatro años de intervención estadounidense y tres décadas de lucha insurgente contra el Gobierno colonial de España. Los cubanos...

Mercedes Matamoros

Mercedes Matamoros

Escuche el programa aquí:Mercedes Matamoros, el último amor de Safo. Matamoros, Mercedes u "Ofelia" (1858-1906). Poetisa, dramaturga y traductora cubano-española, nacida en Cienfuegos (Cuba) el 13 de marzo de 1858, y fallecida en La Habana el 25...

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas
Registre su empresa