Chano Pozo
El tambor de fuego.

Escuche el programa aquí:

Nadie ha vuelto a la rumba sin Chano. O al regresar, no hay Dios ni orisha que nos arrebate del fondo de la sangre, el grito, entre selvático y arrollador de “Manteca”, o la dolorosa voz del Benny machacando la noticia de su muerte, menuda y eterna, con tantos disparos en tierra extraña que no sólo nos duele el corazón saturado de tambores, sino la gris y extraña lejanía, la geografía impalpable de aquella tarde en el Bronx.

Es posible que siga timbrando el teléfono en casa de Mario Bauzá, para que aquella tarde en que le anunciaron el asesinato de Luciano Pozo, el dandy mayor, se convierta en eterna, más allá del estupor de sus ambias Mario y Miguelito Valdés. Es posible que la sombra de Chano salte todavía de las paredes, entre el humo de los cueros calientes, cuando la noche desciende, abierta y cabizbaja sobre el escenario del cabaret Tropicana, el más grande del mundo, donde en 1941 hizo el show “Congo pantera”, inundando de temor a los corazones vulnerables, que metieron en su sangre desesperada la extensa y amenazadora baraúnda de la sabana africana, que Chano sentía en su cuerpo, y que salía del destello agilísimo de sus dedos indomables.

Es probable que el desamparo de Nueva York sea más grande desde que aquel hombre feo y prieto como remordimiento, dejara de soltar su guapería en el aire de sus avenidas que parecen incendiarse. Yo, que he llegado muchos años después al aire estremecido de los requintos, siento que parecen llorar cada vez que el fantasma de Chano Pozo cruza muy serio el viento de la noche, entre el vapor de aguardiente y cábala, entre los ñáñigos que le veneran cada día con sus toques.

Las calles, Chano, se vaciaron. No existe aquel torrente que parecía abarcarlo todo, cuando salían las comparsas a calmar el mar y hacer volcanes la ciudad en penumbras. Es cierto que siguieron desfilando, tal vez con un poco menos de hoguera en la mirada, los negros irreverentes y jubilosos del Alacrán y La Sultana, los elegantes Dandys de Belén, haciendo crujir el bombo y gemir la campana, el arcoiris restallante de La Jardinera en el asfalto viejo del Paseo del Prado y el Malecón. Pero se siente en los rincones una ausencia. Hay como un mirar a todos lados, esperando que aparezcas de punta en blanco, a soltar la carcajada que abre la rumba hasta que el sol se ponga en pie.

A fin de cuentas, tenemos la suerte de haber nacido en un siglo en que la atmósfera se había llenado de tus tambores, aunque suenen un poco huérfanos los ecos de “Anana boroco tinde” o “Blen blen blen”, porque ya nadie los puede soltar como lo hiciste una vez para siempre. Ahí están al menos aquellas maravillas de la guerrilla más espléndida que haya conocido La Gran Manzana: el alambre dulcísimo de Arsenio Rodríguez en el tres, con Rapindey y Panchito Riset, en 1947, en un jolgorio que asombra al mundo con su sabia manera de sentir. Y por suerte el mundo estaba preparado para que tu huella no pasara con la tristeza de un gato, y quedaran registrados los desplantes de tus broncas manos sobre la piel honda del bongó. Y el grito de “Manteca”, con Gillespie, en aquel auditorio de Pasadena, en la costa oeste, cuando alzaste la sal profunda de California en una noche memorable, un poco antes del adiós.

Aunque ahora, en otro siglo y con tanta tristeza del mundo, uno se lo piense dos veces antes de meter los pies en la rumba. Ahora que faltan Mario, Panchito, Miguelito, Dizzy, y Arsenio, un nagüe como tú falta en la llama, para que se esparza el sudor de la vida. Y el Benny, que también demorado y presente, dispare su garganta, como lleno de gemidos, y nos diga que “a la rumba yo no voy más sin Chano”. Tal vez si uno va, cualquier noche de éstas, pueda encontrarte.

Ramón Fernández-Larrea
Barcelona, junio del 2002

20 de mayo de 1902

20 de mayo de 1902

Escuche el programa aquí:Hoy 20 de mayo se cumplen 118 años del nacimiento de la República de Cuba, después de cuatro años de intervención estadounidense y tres décadas de lucha insurgente contra el Gobierno colonial de España. Los cubanos...

Mercedes Matamoros

Mercedes Matamoros

Escuche el programa aquí:Mercedes Matamoros, el último amor de Safo. Matamoros, Mercedes u "Ofelia" (1858-1906). Poetisa, dramaturga y traductora cubano-española, nacida en Cienfuegos (Cuba) el 13 de marzo de 1858, y fallecida en La Habana el 25...

Bodegas

Bodegas

Escuche el programa aquí:Las bodegas Publicado: Domingo 25 febrero 2007 | 10:58:58 pm. La bodega es una institución en la vida cubana. Es, más allá de lo que en esta se adquiere, lugar de encuentro y reunión de los vecinos. Una especie de plaza...

Rafael Ortíz

Rafael Ortíz

Escuche el programa aquí:Rafael Ortiz Rodriguez fue un guitarrista y compositor a quien se le reconoce en el país y fuera de él como una gloria del son cubano, por su execelente calidad autoral e interpretativa. Cienfueguero de nacimiento, tuvo...

Juan David

Juan David

Escuche el programa aquí: 31 mayo, 2021 Jorge Luis Urra Maqueira El 8 de agosto de 1981 Cuba sufre una sensible pérdida en las heredades del arte. La muerte de Juan David en la capital pone fin a esta estirpe de caricaturista casi insuperable en...

Café del Louvre

Café del Louvre

Escuche el programa aquí:La encantadora historia del Café del Louvre Uno de los lugares de mayor fama en La Habana es el Hotel Inglaterra. El inmueble data del periodo colonial en la isla y está ubicado en el capitalino municipio Habana Vieja....

Arquímedes Pous y Vives

Arquímedes Pous y Vives

Escuche el programa aquí:Arquímedes Pous Cienfuegos, 1891 - Puerto Rico, 1926. Humorista escénico cubano. Considerado el mejor intérprete del popular personaje del negrito en el Teatro Vernáculo de su país. Se desempeñó de forma integral como...

Donde la rumba reinaba en las noches

Donde la rumba reinaba en las noches

Escuche el programa aquí:JOSÉ HUGO FERNÁNDEZ | La Habana | 10 de mayo de 2015 - 11:36 Fue allí donde Marlon Brando estuvo a punto de perder la cabeza por la magia negra del bongó y la tumbadora. Pero para entonces el sitio era ya un emporio de...

Primeras disqueras cubanas

Primeras disqueras cubanas

Escuche el programa aquí:Memoria 311 cumpleaños 6 y primeras disqueras cubanas. "Cuando Cuba fabricó sus propios discos" La verdadera historia del Sello Panart. De Gema Castanedo el Jueves, 28 de enero de 2016 a las 17:24 Versión al español de...

Guardia Rural en Cuba

Guardia Rural en Cuba

Escuche el programa aquí:Una de las tareas urgentes del gobierno interventor norteamericano en Cuba fue detener las acciones delictivas que asolaba los campos de Cuba, los campos santiagueros sobre todo, por ser aquel uno de los lugares que más...

Juan Arrondo

Juan Arrondo

Escuche el programa aquí:REFLEXIONES Y VIVENCIAS Senén Suárez Hernández Juan Manuel José Bonifacio Víctor de la Caridad Arrondo y Suárez, nació el 14 de mayo de 1914, en el ultramarino pueblo de Regla. Sus padres cuando tenía tres años...

Federico García Lorca

Federico García Lorca

Escuche el programa aquí:Lorca en La Habana Por Pío E. Serrano. Escritor y editor cubano Después de permanecer durante seis meses en los Estados Unidos, García Lorca llega a La Habana. Por lo que sabemos, la estancia norteamericana del poeta...

Banderas cubanas

Banderas cubanas

Escuche el programa aquí:¿Sabías que esa fue la bandera que izó el general Máximo Gómez en El Morro de La Habana y también en el palacio de los Capitanes Generales, quedando reconocida como la insignia de la nueva nación?Mas información...

Masacre de Orfila

Masacre de Orfila

Escuche el programa aquí:Los llamados gobiernos auténticos de nuestro período republicano, presididos por Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás (1948-1952), se caracterizaron por sus innegables logros y también,...

Sagua la Grande

Sagua la Grande

Escuche el programa aquí:Sagua la Grande es una ciudad cubana de la provincia de Villa Clara (antes Las Villas). Cercana a la costa norte de la isla, se encuentra situada en la llanura norte de Villa Clara y forma una amplia franja de terreno...

Carlos Prío Socarrás

Carlos Prío Socarrás

Escuche el programa aquí:Carlos Prío Socarrás (14 de julio de 1903-5 de abril de 1977) fue un político cubano. Ocupó el cargo de presidente de Cuba desde 1948 hasta que fue depuesto por un golpe militar encabezado por Fulgencio Batista el 10 de...

Cuba en las dos Guerras Mundiales

Cuba en las dos Guerras Mundiales

Escuche el programa aquí:La Primera Guerra Mundial estalló en 1914, pero en ese momento era un acontecimiento muy lejano en relación con Cuba; sin embargo, en 1917 la Isla declaró la guerra a Alemania, primero, y después a Austria-Hungría. La...

La Vía Blanca y la Vía Mulata

La Vía Blanca y la Vía Mulata

Escuche el programa aquí: La Vía Blanca, es una carretera expresa multicarril en Cuba que une La Habana con la ciudad de Matanzas y la ciudad turística de Varadero. Tiene una longitud total de 138 km. La vía toma este nombre debido a que la...

Minas de Matahambre

Minas de Matahambre

Escuche el programa aquí: Minas de Matahambre es una localidad y municipio cubano, perteneciente a la provincia de Pinar del Río. En 2017, contaba con una población estimada de 32 008 habitantes2​ y una extensión superficial de 867,9 km²..3​...

Electo Rosell, Chepín

Escuche el programa aquí: Electo Rosell Horrutiner, conocido como Chepín (Santiago de Cuba, 7 de noviembre de 1907 - Santiago de Cuba, 1 de abril de 1984) fue un compositor, violinista y director de orquesta. Cultor de géneros populares como el...

Dentistas en Cuba

Escuche el programa aquí: Dentistas en Cuba   Al iniciarse la colonización por Diego Velásquez, la fundación de las primeras villas, entre 1511 y 1519, junto al crecimiento demográfico de estas, se hizo necesario la atención a la salud de...

Teatro Villanueva

Teatro Villanueva

Escuche el programa aquí: Sucesos del Teatro Villanueva. Hecho vandálico y sangriento, perpetrado por los voluntarios españoles contra los criollos simpatizantes de la independencia el 22 de enero de 1869, en el Teatro Villanueva, en la calle...

Valeriano Weyler

Valeriano Weyler

Escuche el programa aquí: Weyler, el español que 'inventó' los campos de concentración AGUSTÍN MONZÓN El general Arsenio Martínez Campos se sentía incapaz de aplicar el plan que él mismo había sugerido: «No puedo yo, representante de una nación...

Emigración asturiana en Cuba

Emigración asturiana en Cuba

Escuche el programa aquí: Emigración española en Cuba Los comerciantes asturianos Los asturianos, como el resto de los inmigrantes españoles durante los siglos XIX e inicios del XX, primero llegaron a Cuba estimulados por la Corona para...

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas
Registre su empresa