Chano Pozo
El tambor de fuego.

Escuche el programa aquí:

Nadie ha vuelto a la rumba sin Chano. O al regresar, no hay Dios ni orisha que nos arrebate del fondo de la sangre, el grito, entre selvático y arrollador de “Manteca”, o la dolorosa voz del Benny machacando la noticia de su muerte, menuda y eterna, con tantos disparos en tierra extraña que no sólo nos duele el corazón saturado de tambores, sino la gris y extraña lejanía, la geografía impalpable de aquella tarde en el Bronx.

Es posible que siga timbrando el teléfono en casa de Mario Bauzá, para que aquella tarde en que le anunciaron el asesinato de Luciano Pozo, el dandy mayor, se convierta en eterna, más allá del estupor de sus ambias Mario y Miguelito Valdés. Es posible que la sombra de Chano salte todavía de las paredes, entre el humo de los cueros calientes, cuando la noche desciende, abierta y cabizbaja sobre el escenario del cabaret Tropicana, el más grande del mundo, donde en 1941 hizo el show “Congo pantera”, inundando de temor a los corazones vulnerables, que metieron en su sangre desesperada la extensa y amenazadora baraúnda de la sabana africana, que Chano sentía en su cuerpo, y que salía del destello agilísimo de sus dedos indomables.

Es probable que el desamparo de Nueva York sea más grande desde que aquel hombre feo y prieto como remordimiento, dejara de soltar su guapería en el aire de sus avenidas que parecen incendiarse. Yo, que he llegado muchos años después al aire estremecido de los requintos, siento que parecen llorar cada vez que el fantasma de Chano Pozo cruza muy serio el viento de la noche, entre el vapor de aguardiente y cábala, entre los ñáñigos que le veneran cada día con sus toques.

Las calles, Chano, se vaciaron. No existe aquel torrente que parecía abarcarlo todo, cuando salían las comparsas a calmar el mar y hacer volcanes la ciudad en penumbras. Es cierto que siguieron desfilando, tal vez con un poco menos de hoguera en la mirada, los negros irreverentes y jubilosos del Alacrán y La Sultana, los elegantes Dandys de Belén, haciendo crujir el bombo y gemir la campana, el arcoiris restallante de La Jardinera en el asfalto viejo del Paseo del Prado y el Malecón. Pero se siente en los rincones una ausencia. Hay como un mirar a todos lados, esperando que aparezcas de punta en blanco, a soltar la carcajada que abre la rumba hasta que el sol se ponga en pie.

A fin de cuentas, tenemos la suerte de haber nacido en un siglo en que la atmósfera se había llenado de tus tambores, aunque suenen un poco huérfanos los ecos de “Anana boroco tinde” o “Blen blen blen”, porque ya nadie los puede soltar como lo hiciste una vez para siempre. Ahí están al menos aquellas maravillas de la guerrilla más espléndida que haya conocido La Gran Manzana: el alambre dulcísimo de Arsenio Rodríguez en el tres, con Rapindey y Panchito Riset, en 1947, en un jolgorio que asombra al mundo con su sabia manera de sentir. Y por suerte el mundo estaba preparado para que tu huella no pasara con la tristeza de un gato, y quedaran registrados los desplantes de tus broncas manos sobre la piel honda del bongó. Y el grito de “Manteca”, con Gillespie, en aquel auditorio de Pasadena, en la costa oeste, cuando alzaste la sal profunda de California en una noche memorable, un poco antes del adiós.

Aunque ahora, en otro siglo y con tanta tristeza del mundo, uno se lo piense dos veces antes de meter los pies en la rumba. Ahora que faltan Mario, Panchito, Miguelito, Dizzy, y Arsenio, un nagüe como tú falta en la llama, para que se esparza el sudor de la vida. Y el Benny, que también demorado y presente, dispare su garganta, como lleno de gemidos, y nos diga que “a la rumba yo no voy más sin Chano”. Tal vez si uno va, cualquier noche de éstas, pueda encontrarte.

Ramón Fernández-Larrea
Barcelona, junio del 2002

La Coca-Cola en Cuba

La Coca-Cola en Cuba

Escuche el programa aquí:La Coca-Cola en Cuba Coca Cola inauguró su primera fábrica en Cuba tan temprano como en 1906 en la calle Obrapía entre Aguiar y Cuba, en el lugar donde luego funcionara la Bolsa de La Habana. Poco después inauguraría su...

Carlos Mendieta y Montefur

Carlos Mendieta y Montefur

Escuche el programa aquí:Aciertos y desaciertos Carlos Mendieta Su mayor logro fue la firma en mayo de 1934 del tratado de relaciones cubano-norteamericano, que dejó sin efecto la cláusula intervencionista de la Enmienda Platt. DIMAS CASTELLANOS...

Julián del Casal

Julián del Casal

Escuche el programa aquí:Julián del Casal Nació el 7 de noviembre de 1863, en La Habana, Cuba. Hijo de Julián del Casal y Ugareda y de María del Carmen de la Lastra y Owen, acomodados hacendados de origen vasco. Su familia se arruinó cuando era...

El Art-Decó en Cuba

El Art-Decó en Cuba

Escuche el programa aquí:Un gran ejemplo de art decó demolido y más art decó en La Habana El art decó llegó a Cuba dos años después de ser reconocido y bautizado internacionalmente. LINA BANCELLS La Habana 21 Nov 2021 - La demolición en La...

Tiburcio Pérez de Castañeda y Triana

Tiburcio Pérez de Castañeda y Triana

Escuche el programa aquí:Tiburcio Pérez de Castañeda y Triana, Marqués de las Taironas, el millonario cubano que prefirió ser un hombre de ciencias Tiburcio Pérez de Castañeda y Triana, Marqués de las Taironas, es de esos personajes desconocidos...

Vida y obra de Orlando de la Rosa

Vida y obra de Orlando de la Rosa

Escuche el programa aquí:Orlando de la Rosa una gloria de Cuba Compositor, pianista, director de grupos vocales. Autor de Nuestras vidas, No vale la pena y Anoche hablé con la luna, entre otras piezas consideradas clásicas del bolero. Nació en...

Cervezas cubanas

Cervezas cubanas

Escuche el programa aquí:En l958 Cuba poseía 5 fábricas de cerveza que producían cerca de 30 millones de litros anuales para una población aproximada de 6 millones de habitantes. Si se tiene en cuenta el reducido consumo que del producto hacían...

Las mujeres más bellas de Cuba

Las mujeres más bellas de Cuba

Escuche el programa aquí:¿CUÁL ES LA SEÑORITA MÁS BELLA DE LA HABANA? El primer certamen de belleza que se recuerda en Cuba fue organizado por el periódico artístico y literario El Fígaro en una fecha tan lejana como 1894. Aunque fue todo un...

El generalísimo Máximo Gómez

El generalísimo Máximo Gómez

Escuche el programa aquí:Máximo Gómez Baní, República Dominicana, 18.XI.1836 - La Habana Cuba, 17.VI.1905. Militar, general en jefe del ejército independentista cubano. La fecha de nacimiento no se conoce con exactitud, como el propio Gómez...

Fauna cubana

Fauna cubana

Escuche el programa aquí:A pesar de no tener un territorio tan amplio como muchos países latinoamericanos, Cuba revela una biodiversidad muy interesante combinando diferentes ecosistemas típicos de la región caribeña. La fauna cubana comprende...

Jorge Mañach y Estampas de San Cristóbal

Jorge Mañach y Estampas de San Cristóbal

Escuche el programa aquí:Jorge Mañach dedicó a nuestra capital uno de sus libros más entrañables, quizás el más entrañable de todos los escritos por él Carlos Espinosa Domínguez, Misisipi | 26/08/2016 2:48 pm Cincuenta y cinco años después de su...

Salvador Cisneros Betancourt, II marqués de Santa Lucía.

Salvador Cisneros Betancourt, II marqués de Santa Lucía.

Escuche el programa aquí:Salvador Cisneros Betancourt: una vida por la independencia absoluta de CubaPor MsC. Ricardo Muñoz Gutiérrez(Tomado de la web de la Oficina del Historiador de Camagüey) En una de las mejores cunas de Puerto Príncipe...

Japoneses en Cuba

Japoneses en Cuba

Escuche el programa aquí:Un recorrido por la historia de los japoneses en Cuba Cuando de asentamientos asiáticos en Cuba se habla, los chinos son el grupo étnico que más reluce en los libros de historia. Sin embargo, la Isla también albergó...

Guayabita del Pinar

Guayabita del Pinar

Escuche el programa aquí:La historia de la Guayabita del Pinar. Sabroso licor de Vueltabajo, mezcla de aguardiente y azúcar con el fruto del guayabo de pequeño tamaño que crecía silvestre en la región. Para acercarse al complejo proceso de...

Fundación de la ciudad de Santa Clara

Fundación de la ciudad de Santa Clara

Escuche el programa aquí:Historia de una pelea cubana contra los demonios es un libro del escritor, jurista, musicólogo y etnólogo cubano Fernando Ortiz Fernández1 publicado en 1959 por la Universidad Central de Las Villas. Es un voluminoso...

Gitanos en Cuba

Gitanos en Cuba

Escuche el programa aquí:GITANOS EN CUBA Posted by dianafernandezgonzalez in Costumbres, Cultura cubana, Sociedad≈ EtiquetasCuba, mestizaje, migraciones en Cuba Publicado por Derubín Jácome (...) Aunque no existen investigaciones profundas sobre...

Carlos Manuel de Céspedes y Quesada

Carlos Manuel de Céspedes y Quesada

Escuche el programa aquí:Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (Nueva York, Estados Unidos 12 de agosto de 1871) - 28 de marzo de 1939 Vedado, La Habana). Político, escritor, diplomático, militar. Era hijo del Padre de la Patria Carlos Manuel de...

El sello Gema

El sello Gema

Escuche el programa aquí:EL SELLO GEMA Y ÁLVAREZ GUEDES UNA DE LAS CASAS DISCOGRÁFICAS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIA DEL CARIBE: GEMA, LA CASA DE LOS HERMANOS ÁLVAREZ GUEDES. Por Rosa Marquetti Posted on junio 15, 2020 Las operaciones que, en...

Gaby, Fofó y Miliki, los payasos de la tele

Gaby, Fofó y Miliki, los payasos de la tele

Escuche el programa aquí:Los Payasos de la Tele Es el nombre con el que popularmente se conocía ala compañía de payasos españoles formada inicialmente por: Gaby (Gabriel Aragón, 1920-1995), Fofó (AlfonsoAragón, 1923-1976) y Miliki (EmilioAragón...

La historia de Cuervo y Sobrinos

La historia de Cuervo y Sobrinos

Escuche el programa aquí:Cuervo y Sobrinos “Alma latina, marca suiza”. Con este lema se presenta a sí misma la manufactura de Cuervo y Sobrinos, gozando de una posición única y que debe a su identidad y tradición cubanas por sus orígenes en La...

Juan Francisco Manzano

Juan Francisco Manzano

Escuche el programa aquí:CÉLEBRE POETA NEGRO Y ESCLAVO JUAN FRANCISCO MANZANO En algún día del mes de agosto de 1797 nació, esclavo, el primer hombre de piel negra que leyó en público en Cuba sus propios poemas. Se trataba del soneto "Mis...

La historia de San José de las Lajas

La historia de San José de las Lajas

Escuche el programa aquí:San José de las Lajas En el centro del corral San José de las Lajas, que le fue mercedado a Manuel Duarte el 15 de febrero de 1698 se erigió una ermita en el camino a Güines en 1778. Alrededor de esta comenzaron a...

Otros bandoleros cubanos

Otros bandoleros cubanos

Escuche el programa aquí: Mariano Rodríguez, Pelea de gallos, 1942. Cortesía de Christie’s. Las peleas más antiguas de las que tenemos noticia ocurrían en Asia. En China ya se celebraban hace dos mil quinientos años y es posible que mil años...

Martín Dihigo

Martín Dihigo

Escuche el programa aquí:Martín Dihigo. Versátil pelotero de las Ligas Negras, juega en los campeonatos de verano e invierno. Conocido como "El Inmortal" o "El Maestro". Se destaca por haber obtenido más de 260 victorias como lanzador, así como...

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas
Registre su empresa