Arsenio Rodríguez

El cieguito maravilloso

KABIOSILE

KABIOSILE ARSENIO RODRÍGUEZ

Nos dijo que el mundo era imperfecto. Él, desde su dolida imperfección, construyó otro mundo posible con las manos. Un mundo que sólo se escucha. Un mundo de luces y sombras donde el cimbrear del tres alegre o agorero, saluda y estremece, plantea y pregunta, marca los límites del fuego y abre el sabor como una desolación que va a reverdecer. Sólo con sus manos, sólo con el ansia de luz que el mundo le negó.

Nos dijo que la soledad no era monstruosa. Que buscáramos momentos para que bailara el corazón, aunque estuviera solo, porque el goce estaba en el rapto, no en el desbordamiento. La fruta prohibida de la felicidad instantánea, esa manzana que robamos del cielo, con picardía, cuando nadie mira, lleva directamente al éxtasis. Lo dejó escrito en los muros de la eternidad con indeleble tinta de sueños, con la ferocidad del africano esclavo que le antecedió en la isla, dueño de nada, o tal vez dueño de fulgurantes momentos para arrebatarle al mundo lo negado: Ahora que mama no está aquí, dame un cachito pa´ huelé.

Todo fue un juego de espejos. El negro regordete que pulsaba el tres con una extraña sonrisa en la cara redonda, bajo las gafas ahumadas, estaba en realidad burlándose del mundo ingrato. Todavía, musicólogos y periodistas, dudan ante sus engañosas inscripciones de nacimiento. Dos fechas probables le vieron venir al mundo: el 13 de agosto de 1913 y el 30 de ese mismo mes, dos años antes, en 1911. ¿Se llamó realmente Ignacio Loyola Rodríguez o Ignacio Arsenio Travieso? Un solo dato tomo como verdad irrebatible: un hombre que haya nacido en un pueblo de nombre tan sonoro como Güira de Macurijes, tiene la misión de engrandecer los sonidos del hombre. No importa cómo se llame el personaje que invente para andar entre nosotros. No importa el santo y seña de los registros polvorientos, donde grises habitantes intentan organizar el mundo entre legados. Arsenio Rodríguez pudo llamarse Juan, o José María, o Ignacio a secas, siempre que venga detrás el inquieto relumbre de un tres tejiendo armonías como las luces de un árbol en navidad, y que nazca de la nada, cada vez que griten “¡Alambre dulce!”.

Nos enseñó que una vida es muchas vidas superpuestas, que hay que gozar el momento feliz en cada una de ellas, que la derrota es la más fácil de las muertes. Él, que volaba en la oscuridad de una magia que nos dejó como acertijo, y que habló de la vida como se habla de una mujer orgullosa que nos desdeña: Después que uno viva veinte desengaños, ¿qué importa uno más? Supo viajar con ilusión hasta el final, en un mundo que estaba hecho de infelicidades. Saltando entre las cuerdas dobles y viriles del tres, regresando sólo como un pájaro nocturno hasta sus trece años, cuando la patada de un caballo le envió a un pozo maldito, y le dejó un universo que sólo crece en las manos. Creo que buscó con ellas los caminos de los colores que recordaba, para que nos entraran misteriosos por el oído.

Para mí, gracias a él, hay un instante de plenitud, en que mi tierra se instala en el demoledor grito de mi sangre: sucede cuando Lilí Martínez se desliza por las teclas, siguiendo la queja feroz de Félix Chappottín en la trompeta burlona, y entra Arsenio terciando, con un agudo que complementa y pregunta, como si estuviera dándole pellizcos a la eternidad. Ah, el alambre dulce con que hilvana las estrofas, trucos aprendidos con el Sexteto Boston, en las madrugadas de delirio de los años treinta, en el bullicio de la Playa de Marianao y sus cuchitriles, donde los mejores músicos del mundo remataban la noche, sacándole los más plenos orgasmos. Y en el 34, con aquella escudería de matanceros irredentos que fuera el Sexteto Bellamar, imprimiéndole al son la sobriedad de su ciudad marina.

Nos puso otros acertijos en el camino, para que, levantando falsas huellas, encontráramos la ruta que le llevó a un júbilo de resignada sabiduría. Lo escucho en una de ellas, su pieza El caramelero, con la Orquesta Casino de la Playa, en 1938. Allí nacieron sus dos sobrenombres. Como un haz de luz inesperada, recordé la manera en que deambulaban los vendedores de caramelos y golosinas en La Habana de su época: sobre las pequeñas ruedas de un artefacto que remedaba un gran tablero, trenzaban unas cuerdas de fino alambre donde se endurecían al aire, colgando como los frutos, los jugosos pirulíes de reciente hechura. Así paseaban anunciando aquel aroma de azúcares profundos, y los cristalinos destellos que Arsenio adivinó en la cadencia y el olor: alambre más dulce no hay. La voz de Miguelito Valdés en ese reposado pregón, invita al tresero a sumarse a la pelea, y el Cieguito Maravilloso da una clase magistral de escasos 48 segundos, donde se concentran todos los puntos inevitables de la escala. Como una pincelada cargada de levitante intensidad, Arsenio solo, Arsenio Rodríguez en el ruedo, imagino que sonriente y seguro, abriéndose el pecho para que salgan a raudales las sangres profundas del azúcar convertidas en diamantes comestibles. Todo en 48 segundos. Comenzaba su leyenda.

1940 quedó para la isla como el año en que se hizo la primera Constitución de la República, inteligente y avanzada, la ley de un país nuevo. También nació el Conjunto de Arsenio Rodríguez, guerreros inmortales del son montuno, que iban a cantar a todos los barrios con la voz misma del barrio. Saint-Exuperi escribió que lo esencial es invisible para los ojos. Arsenio nos lo está diciendo siempre con sus pupilas llenas de penumbra, desde la esencia misma de una eternidad diaria. En el rabioso montuno de las esencias, no deja de construir la luz que me alimenta. Una isla que es un sonido lleno de países. Un sonido que es una historia que se repite. Y un hombre en el centro de toda la negrura, que sonríe con un esplendor amargo. El golpe del corazón de la vida. El paso de alguien que anuncia la golosina momentánea gritando: “¡Alambre dulce!”.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona, finales de julio del 2002.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Historia de Remedios

Historia de Remedios

Escuche el programa aquí:San Juan de los Remedios, más conocida como Remedios, es un municipio y ciudad ubicada al noreste de la central provincia de Villa Clara, antigua provincia de Las Villas, en Cuba. Fundada en 1513 por el español Vasco...

Otros famosos en La Habana

Otros famosos en La Habana

Escuche el programa aquí:Foto: Lefty Clarke's New Casino, La Habana, CubaMas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Espiritismo en Cuba

Espiritismo en Cuba

Escuche el programa aquí:Los credos espiritistas han tenido dos manifestaciones principales en Cuba, y estas serían el espiritismo clásico o tradicional y el espiritismo cubano o cruzado. Ha venido a ser considerado por sus seguidores como una...

Casa de las Cadenas

Casa de las Cadenas

Escuche el programa aquí:Casa de las Cadenas. No se conoce con certeza la fecha de construcción de esta casa, pero se supone de su existencia antes de 1724, cuando un terrible huracán hizo sentir sus efectos sobre la Villa de Guanabacoa,  Esta...

Federico Laredo Brú

Federico Laredo Brú

Escuche el programa aquí: Se graduó en Derecho en la Universidad de La Habana, poco después se incorpora al ejército libertador en donde alcanza el grado de coronel, al finalizar la guerra fue presidente de la audiencia de Santa Clara y más...

Real Sociedad de Amigos del País

Real Sociedad de Amigos del País

Escuche el programa aquí:Por Real Cédula de fecha 15 de diciembre de 1792, el rey de España, Carlos IV, concedió la autorización para establecerse en La Habana esta sociedad, surgida al calor de otras similares ya existentes en España y en...

Playa de Marianao

Playa de Marianao

Playa de Marianao Desde los años 1920 hasta los finales de los años 1950 era un enclave importante sobre todo en lo relativo a la música. En cierto sentido era el núcleo de cultura popular de La Habana y de bailes que luego han recorrido el mundo, y han ganado el...

Fundación de Sancti Spíritus

Fundación de Sancti Spíritus

Escuche el programa aquí:Fundada el 4 de junio de 1514 por Diego Velázquez de Cuéllar, a orillas del río Tuinucú, en la actualmente llamada localidad de Pueblo Viejo, a unos 8 kilómetros de su actual ubicación y en 1522 fue trasladada a su sede...

La iglesia de San Francisco de Paula.

La iglesia de San Francisco de Paula.

Escuche el programa aquí:La iglesia de San Francisco de Paula es un templo religioso de culto católico bajo la advocación de San Francisco de Paula, situado en la alameda que lleva su nombre cerca de la bahía de la ciudad de La Habana, capital...

Oficios Antiguos

Oficios Antiguos

Escuche el programa aquí:Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

El Alí Bar

El Alí Bar

Escuche el programa aquí: "El Alí Bar", un sitio pequeño que Benny Moré hizo grande. Hay en este mundo un gran concepto erróneo. Los límites de Cuba no son geográficos, sino sonoros. No limita al este con el Golfo de México, ni al norte con la...

500 años de La Habana

500 años de La Habana

Escuche el programa aquí:El Templete se edificó en 1828. Tiene la forma de un templo dórico griego, la fachada está compuesta un pórtico de seis columnas que sostienen un friso decorado. En el interior del recinto podemos encontrar un busto de...

Piloto y Vera

Piloto y Vera

Escuche el programa aquí:“Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento del...

Famosos en La Habana

Famosos en La Habana

Escuche el programa aquí: La Habana que visitaron algunos famosos El siglo XIX se abre con la llegada a La Habana de Alexander von Humboldt, quien queda impresionado por la vitalidad del puerto habanero. En el año 1837 se inaugura el primer...

Hotel Capri

Hotel Capri

Escuche el programa aquí:Hotel Capri: En 1955, el presidente Batista promulgó la Ley de Hoteles 2074, que ofrece incentivos fiscales, préstamos gubernamentales y licencias de casino a cualquiera que desee construir hoteles que superen los $...

Tranquilino Sandalio de Noda

Tranquilino Sandalio de Noda

Escuche el programa aquí:De los primeros cientificos que tuvo cuba, Tranquilino Sandalio de Noda. Natural de pinar del rio, provincia cubana. Vivio en el siglo XIX, contribuyo con muchos aportes al mejoramiento de la vida de nuestra sociedad.Mas...

El Santuario de la Caridad del Cobre

El Santuario de la Caridad del Cobre

Escuche el programa aquí: Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, o la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad del Cobre o simplemente Cachita, es una de las advocaciones de la Virgen María. Es la Patrona de Cuba, este solemne nombramiento fue...

Gallegos

Gallegos

Escuche el programa aquí: Inmigración gallega en Cuba Los gallegos en Cuba cuentan con más de 15.300 miembros aproximadamente1​2​ dispersos principalmente en La Habana, Cárdenas, Matanzas, Pinar del Río, Camagüey, Trinidad, Cienfuegos, Santa...

Eduardo Abela

Eduardo Abela

Escuche el programa aquí:Aunque su primer trabajo fue de tabaquero manifestó una gran atracción por las artes plásticas a los veinte años de edad, por ello en 1912 se traslada a La Habana e ingresa en la Academia Nacional de Bellas Artes San...

Teatro Milanés

Teatro Milanés

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores

Guanabo

Guanabo

Escuche el programa aquí:Foto de la 5ta Avenida / 476 y 478. En 1950, Guanabo, Cuba Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Lonja del Comercio

Lonja del Comercio

Escuche el programa aquí:La Lonja del Comercio, el primer rascacielos de La Habana. Su construcción comenzó en 1907 y terminó en 1909, en los terrenos que pertenecían a las familias ricas de los Arostegui y Armona. El imponente edificio fue...

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas