Arsenio Rodríguez

El cieguito maravilloso

KABIOSILE

KABIOSILE ARSENIO RODRÍGUEZ

Nos dijo que el mundo era imperfecto. Él, desde su dolida imperfección, construyó otro mundo posible con las manos. Un mundo que sólo se escucha. Un mundo de luces y sombras donde el cimbrear del tres alegre o agorero, saluda y estremece, plantea y pregunta, marca los límites del fuego y abre el sabor como una desolación que va a reverdecer. Sólo con sus manos, sólo con el ansia de luz que el mundo le negó.

Nos dijo que la soledad no era monstruosa. Que buscáramos momentos para que bailara el corazón, aunque estuviera solo, porque el goce estaba en el rapto, no en el desbordamiento. La fruta prohibida de la felicidad instantánea, esa manzana que robamos del cielo, con picardía, cuando nadie mira, lleva directamente al éxtasis. Lo dejó escrito en los muros de la eternidad con indeleble tinta de sueños, con la ferocidad del africano esclavo que le antecedió en la isla, dueño de nada, o tal vez dueño de fulgurantes momentos para arrebatarle al mundo lo negado: Ahora que mama no está aquí, dame un cachito pa´ huelé.

Todo fue un juego de espejos. El negro regordete que pulsaba el tres con una extraña sonrisa en la cara redonda, bajo las gafas ahumadas, estaba en realidad burlándose del mundo ingrato. Todavía, musicólogos y periodistas, dudan ante sus engañosas inscripciones de nacimiento. Dos fechas probables le vieron venir al mundo: el 13 de agosto de 1913 y el 30 de ese mismo mes, dos años antes, en 1911. ¿Se llamó realmente Ignacio Loyola Rodríguez o Ignacio Arsenio Travieso? Un solo dato tomo como verdad irrebatible: un hombre que haya nacido en un pueblo de nombre tan sonoro como Güira de Macurijes, tiene la misión de engrandecer los sonidos del hombre. No importa cómo se llame el personaje que invente para andar entre nosotros. No importa el santo y seña de los registros polvorientos, donde grises habitantes intentan organizar el mundo entre legados. Arsenio Rodríguez pudo llamarse Juan, o José María, o Ignacio a secas, siempre que venga detrás el inquieto relumbre de un tres tejiendo armonías como las luces de un árbol en navidad, y que nazca de la nada, cada vez que griten “¡Alambre dulce!”.

Nos enseñó que una vida es muchas vidas superpuestas, que hay que gozar el momento feliz en cada una de ellas, que la derrota es la más fácil de las muertes. Él, que volaba en la oscuridad de una magia que nos dejó como acertijo, y que habló de la vida como se habla de una mujer orgullosa que nos desdeña: Después que uno viva veinte desengaños, ¿qué importa uno más? Supo viajar con ilusión hasta el final, en un mundo que estaba hecho de infelicidades. Saltando entre las cuerdas dobles y viriles del tres, regresando sólo como un pájaro nocturno hasta sus trece años, cuando la patada de un caballo le envió a un pozo maldito, y le dejó un universo que sólo crece en las manos. Creo que buscó con ellas los caminos de los colores que recordaba, para que nos entraran misteriosos por el oído.

Para mí, gracias a él, hay un instante de plenitud, en que mi tierra se instala en el demoledor grito de mi sangre: sucede cuando Lilí Martínez se desliza por las teclas, siguiendo la queja feroz de Félix Chappottín en la trompeta burlona, y entra Arsenio terciando, con un agudo que complementa y pregunta, como si estuviera dándole pellizcos a la eternidad. Ah, el alambre dulce con que hilvana las estrofas, trucos aprendidos con el Sexteto Boston, en las madrugadas de delirio de los años treinta, en el bullicio de la Playa de Marianao y sus cuchitriles, donde los mejores músicos del mundo remataban la noche, sacándole los más plenos orgasmos. Y en el 34, con aquella escudería de matanceros irredentos que fuera el Sexteto Bellamar, imprimiéndole al son la sobriedad de su ciudad marina.

Nos puso otros acertijos en el camino, para que, levantando falsas huellas, encontráramos la ruta que le llevó a un júbilo de resignada sabiduría. Lo escucho en una de ellas, su pieza El caramelero, con la Orquesta Casino de la Playa, en 1938. Allí nacieron sus dos sobrenombres. Como un haz de luz inesperada, recordé la manera en que deambulaban los vendedores de caramelos y golosinas en La Habana de su época: sobre las pequeñas ruedas de un artefacto que remedaba un gran tablero, trenzaban unas cuerdas de fino alambre donde se endurecían al aire, colgando como los frutos, los jugosos pirulíes de reciente hechura. Así paseaban anunciando aquel aroma de azúcares profundos, y los cristalinos destellos que Arsenio adivinó en la cadencia y el olor: alambre más dulce no hay. La voz de Miguelito Valdés en ese reposado pregón, invita al tresero a sumarse a la pelea, y el Cieguito Maravilloso da una clase magistral de escasos 48 segundos, donde se concentran todos los puntos inevitables de la escala. Como una pincelada cargada de levitante intensidad, Arsenio solo, Arsenio Rodríguez en el ruedo, imagino que sonriente y seguro, abriéndose el pecho para que salgan a raudales las sangres profundas del azúcar convertidas en diamantes comestibles. Todo en 48 segundos. Comenzaba su leyenda.

1940 quedó para la isla como el año en que se hizo la primera Constitución de la República, inteligente y avanzada, la ley de un país nuevo. También nació el Conjunto de Arsenio Rodríguez, guerreros inmortales del son montuno, que iban a cantar a todos los barrios con la voz misma del barrio. Saint-Exuperi escribió que lo esencial es invisible para los ojos. Arsenio nos lo está diciendo siempre con sus pupilas llenas de penumbra, desde la esencia misma de una eternidad diaria. En el rabioso montuno de las esencias, no deja de construir la luz que me alimenta. Una isla que es un sonido lleno de países. Un sonido que es una historia que se repite. Y un hombre en el centro de toda la negrura, que sonríe con un esplendor amargo. El golpe del corazón de la vida. El paso de alguien que anuncia la golosina momentánea gritando: “¡Alambre dulce!”.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona, finales de julio del 2002.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Justi Barreto

Escuche el programa aquí:Justi Barreto Comenzó a componer en 1941. A principios de 1948 ganó gran popularidad cuando Benny Moré le grabó el tema: Rabo y Oreja, en México, con la Orquesta de Dámaso Pérez Prado. En 1949 creó el ritmo bombón, pero...

Menocal

Escuche el programa aquí:Aurelio Mario Gabriel Francisco García Menocal y Deop fue el tercer presidente de Cuba, que prestó servicios desde 1913 hasta 1921. Sus términos como presidente vieron la participación de Cuba en la Primera Guerra...

Frontón Jai Alai

Escuche el programa aquí: Uno de los deportes que creció con la República y desapareció con su muerte en 1959 fue la pelota vasca o cesta punta, popularmente conocido como Jai Alai. El Jai Alai fue llevado a Cuba por los vascos en el año 1898,...

Evangelina Cossio

Escuche el programa aquí: Evangelina Betancourt Cosio y Cisneros (Puerto Príncipe —actual Camagüey—, Cuba; 23 de septiembre de 1877 - La Habana, Cuba; 29 de abril de 1970)1​ fue una rebelde cubana durante la Guerra de Independencia de su país...

Mazorra

Escuche el programa aquí: El Hospital Psiquiátrico de La Habana "Comandante Doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducungé", mejor conocido como Mazorra (nombre original de la finca sobre la cual se construyó), está ubicado en Boyeros, La Habana, Cuba.En...

Alcalde Cubano en París

Escuche el programa aquí: Severiano de HerediaSeveriano de Heredia (8 de noviembre de 1836 - 9 de febrero de 1901) fue un político mulato de origen cubano, masón, republicano de izquierda, naturalizado francés en 1870. Fue presidente del...

Baracoa

Escuche el programa aquí: La ciudad fue fundada el 15 de agosto de 1511 con el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa por el conquistador español Diego Velázquez que ostentaba entonces el título de Adelantado. Es el más antiguo...

Caña

Escuche el programa aquí: La economía azucarera cubana es la principal economía agrícola de Cuba. Históricamente, la economía cubana dependía en gran medida de las exportaciones de azúcar, pero la producción de azúcar ha disminuido desde la...

Lilí Martínez

Escuche el programa aquí: Lilí Martínez. Luis Martínez Griñán (19 de agosto de 1915 - 26 de agosto de 1990), más conocido como Lilí Martínez, fue un pianista, arreglista y compositor cubano especializado en el estilo son montuno. Jugó en el...

Constitución de 1940

Escuche el programa aquí: Constitución de la República de Cuba, 1940 Guáimaro, Camagüey, 1 de julio de 1940. Nosotros los delegados del pueblo de Cuba, reunidos en Convención Constituyente, a fin de dotarlo de una nueva Ley fundamental que...

La Rampa

Escuche el programa aquí: La Rampa (también conocida como Calle 23 o Calle 23) es una calle en el distrito Vedado de La Habana, Cuba. Se extiende desde el Malecón (la carretera que bordea el paseo marítimo) hasta la calle L, y pasa por las...

Andrés Petit

Escuche el programa aquí: ¿Conoce usted la historia de Andrés Petit, mulato católico y franciscano, abakuá, pero también palero y babalosha, que fundó la corriente más sincrética de la religión cubana: la regla kimbisa del Santo Cristo del Buen...

La carretera central

Escuche el programa aquí: La Carretera Central de Cuba es la principal vía de transporte automotor de la isla. Fue construida entre 1927 y 1931 bajo el gobierno del presidente Gerardo Machado. Con una longitud total de 1139 km, la carretera...

Federico Mialhe

Escuche el programa aquí: El hombre que hizo eterna la isla de Cuba. Apenas con 28 años, en 1838, llega a La Habana, contratado por la Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica, para tomar apuntes de la ciudad y sus alrededores. Su...

Una isla con señales de humo

  Escuche el programa aquí: Es Monumento Nacional de la Nación y enmarca grandes bellezas naturales con gran flujo de turismo. Antes de la llegada de los europeos, el área fue la casa de una población de Taíno. El área fue colonizada al...

Ernesto Lecuona

Escuche el programa aquí: Hijo del periodista Ernesto Lecuona Ramos, que era originario de las Islas Canarias, que se radicó en Cuba, por entonces perteneciente a La Corona de España, comenzó a estudiar piano bajo la tutela de su hermana...

Muelle de Luz

Escuche el programa aquí: El Puerto de La Habana 1​ es el puerto de la capital de la isla y nación caribeña de Cuba, y es el principal puerto cubano (no incluyendo la base naval de la Bahía de Guantánamo, un territorio en régimen de...

Miguel de Marcos

Escuche el programa aquí: “Tristeza de Cuba”, fue publicado por Miguel de Marcos en el diario “Avance”, en noviembre de 1938, valiéndole en ese mismo año el prestigioso premio “Justo de Lara”. Esta pieza sigue la óptica de desenmascaramiento...

Centro Gallego

Escuche el programa aquí: En 1834, el gobernador general Miguel Tacón y Rosique encargó la construcción de un teatro que tendría una mayor capacidad que el existente, el Teatro Principal, al lado de la Alameda de Paula. Encargado de la...

El Rincón

Escuche el programa aquí: Un Lázaro que se llama también Babalú Ayé. Babalú Ayé. (Yoruba: O̩balúayé, lit. 'Padre, señor de la tierra') es el orisha de la lepra, la viruela, las enfermedades venéreas y en general de las pestes y la miseria. En la...

Frutas en la música cubana

Escuche el programa aquí: Triscornia Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Moisés Simons

Escuche el programa aquí: Moisés Simons Moisés Simón Rodríguez, más conocido como Moisés Simons (La Habana, 24 de agosto de 1889-Madrid, 24 de junio de 1945), fue un compositor, pianista y director de orquesta cubano. Fue el compositor del...

Otras Calles

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores [easy-contactform...

Quinta de los Molinos

Escuche el programa aquí: Quinta de los Molinos La Quinta de los Molinos es un monumento nacional situado en la ciudad de La Habana, Cuba. Importante por haber sido la residencia de los Capitanes Generales durante el período colonial,...

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas