Arsenio Rodríguez

El cieguito maravilloso

KABIOSILE

KABIOSILE ARSENIO RODRÍGUEZ

Nos dijo que el mundo era imperfecto. Él, desde su dolida imperfección, construyó otro mundo posible con las manos. Un mundo que sólo se escucha. Un mundo de luces y sombras donde el cimbrear del tres alegre o agorero, saluda y estremece, plantea y pregunta, marca los límites del fuego y abre el sabor como una desolación que va a reverdecer. Sólo con sus manos, sólo con el ansia de luz que el mundo le negó.

Nos dijo que la soledad no era monstruosa. Que buscáramos momentos para que bailara el corazón, aunque estuviera solo, porque el goce estaba en el rapto, no en el desbordamiento. La fruta prohibida de la felicidad instantánea, esa manzana que robamos del cielo, con picardía, cuando nadie mira, lleva directamente al éxtasis. Lo dejó escrito en los muros de la eternidad con indeleble tinta de sueños, con la ferocidad del africano esclavo que le antecedió en la isla, dueño de nada, o tal vez dueño de fulgurantes momentos para arrebatarle al mundo lo negado: Ahora que mama no está aquí, dame un cachito pa´ huelé.

Todo fue un juego de espejos. El negro regordete que pulsaba el tres con una extraña sonrisa en la cara redonda, bajo las gafas ahumadas, estaba en realidad burlándose del mundo ingrato. Todavía, musicólogos y periodistas, dudan ante sus engañosas inscripciones de nacimiento. Dos fechas probables le vieron venir al mundo: el 13 de agosto de 1913 y el 30 de ese mismo mes, dos años antes, en 1911. ¿Se llamó realmente Ignacio Loyola Rodríguez o Ignacio Arsenio Travieso? Un solo dato tomo como verdad irrebatible: un hombre que haya nacido en un pueblo de nombre tan sonoro como Güira de Macurijes, tiene la misión de engrandecer los sonidos del hombre. No importa cómo se llame el personaje que invente para andar entre nosotros. No importa el santo y seña de los registros polvorientos, donde grises habitantes intentan organizar el mundo entre legados. Arsenio Rodríguez pudo llamarse Juan, o José María, o Ignacio a secas, siempre que venga detrás el inquieto relumbre de un tres tejiendo armonías como las luces de un árbol en navidad, y que nazca de la nada, cada vez que griten “¡Alambre dulce!”.

Nos enseñó que una vida es muchas vidas superpuestas, que hay que gozar el momento feliz en cada una de ellas, que la derrota es la más fácil de las muertes. Él, que volaba en la oscuridad de una magia que nos dejó como acertijo, y que habló de la vida como se habla de una mujer orgullosa que nos desdeña: Después que uno viva veinte desengaños, ¿qué importa uno más? Supo viajar con ilusión hasta el final, en un mundo que estaba hecho de infelicidades. Saltando entre las cuerdas dobles y viriles del tres, regresando sólo como un pájaro nocturno hasta sus trece años, cuando la patada de un caballo le envió a un pozo maldito, y le dejó un universo que sólo crece en las manos. Creo que buscó con ellas los caminos de los colores que recordaba, para que nos entraran misteriosos por el oído.

Para mí, gracias a él, hay un instante de plenitud, en que mi tierra se instala en el demoledor grito de mi sangre: sucede cuando Lilí Martínez se desliza por las teclas, siguiendo la queja feroz de Félix Chappottín en la trompeta burlona, y entra Arsenio terciando, con un agudo que complementa y pregunta, como si estuviera dándole pellizcos a la eternidad. Ah, el alambre dulce con que hilvana las estrofas, trucos aprendidos con el Sexteto Boston, en las madrugadas de delirio de los años treinta, en el bullicio de la Playa de Marianao y sus cuchitriles, donde los mejores músicos del mundo remataban la noche, sacándole los más plenos orgasmos. Y en el 34, con aquella escudería de matanceros irredentos que fuera el Sexteto Bellamar, imprimiéndole al son la sobriedad de su ciudad marina.

Nos puso otros acertijos en el camino, para que, levantando falsas huellas, encontráramos la ruta que le llevó a un júbilo de resignada sabiduría. Lo escucho en una de ellas, su pieza El caramelero, con la Orquesta Casino de la Playa, en 1938. Allí nacieron sus dos sobrenombres. Como un haz de luz inesperada, recordé la manera en que deambulaban los vendedores de caramelos y golosinas en La Habana de su época: sobre las pequeñas ruedas de un artefacto que remedaba un gran tablero, trenzaban unas cuerdas de fino alambre donde se endurecían al aire, colgando como los frutos, los jugosos pirulíes de reciente hechura. Así paseaban anunciando aquel aroma de azúcares profundos, y los cristalinos destellos que Arsenio adivinó en la cadencia y el olor: alambre más dulce no hay. La voz de Miguelito Valdés en ese reposado pregón, invita al tresero a sumarse a la pelea, y el Cieguito Maravilloso da una clase magistral de escasos 48 segundos, donde se concentran todos los puntos inevitables de la escala. Como una pincelada cargada de levitante intensidad, Arsenio solo, Arsenio Rodríguez en el ruedo, imagino que sonriente y seguro, abriéndose el pecho para que salgan a raudales las sangres profundas del azúcar convertidas en diamantes comestibles. Todo en 48 segundos. Comenzaba su leyenda.

1940 quedó para la isla como el año en que se hizo la primera Constitución de la República, inteligente y avanzada, la ley de un país nuevo. También nació el Conjunto de Arsenio Rodríguez, guerreros inmortales del son montuno, que iban a cantar a todos los barrios con la voz misma del barrio. Saint-Exuperi escribió que lo esencial es invisible para los ojos. Arsenio nos lo está diciendo siempre con sus pupilas llenas de penumbra, desde la esencia misma de una eternidad diaria. En el rabioso montuno de las esencias, no deja de construir la luz que me alimenta. Una isla que es un sonido lleno de países. Un sonido que es una historia que se repite. Y un hombre en el centro de toda la negrura, que sonríe con un esplendor amargo. El golpe del corazón de la vida. El paso de alguien que anuncia la golosina momentánea gritando: “¡Alambre dulce!”.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona, finales de julio del 2002.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Memoria de La Habana

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Teatro Milanés

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249 Patrocinadores

Guanabo

Escuche el programa aquí:Foto de la 5ta Avenida / 476 y 478. En 1950, Guanabo, Cuba Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249Patrocinadores

Lonja del Comercio

Escuche el programa aquí:La Lonja del Comercio, el primer rascacielos de La Habana. Su construcción comenzó en 1907 y terminó en 1909, en los terrenos que pertenecían a las familias ricas de los Arostegui y Armona. El imponente edificio fue...

Circo en Cuba

Escuche el programa aquí:Los orígenes del circo en Cuba 1492-1850. Autoría de la artista circense Hilda Venero de la Paz, dedicado al circo en la nación caribeña. Abarca el origen internacional del circo, el circo romano, la fundación del circo...

Graciano Gómez

Graciano GómezIntérprete, compositor, flautista y guitarrista. Aportó piezas importantes del son al rico caudal de este género. Como guitarrista acompañante, Graciano Gómez ornamentaba sus armonías con efectos contrapuntísticos, casi siempre...

El Montmartre

Escuche el programa aquí: La ciudad fue fundada el 15 de agosto de 1511 con el nombre de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa por el conquistador español Diego Velázquez que ostentaba entonces el título de Adelantado. Es el más antiguo...

Trinidad

Escuche el programa aquí: Trinidad La ciudad de Trinidad se halla ubicada en la región central de Cuba, específicamente en el sur de la provincia cubana de Sancti Spíritus, y es la capital del municipio del mismo nombre. La Villa de la Santísima...

José Miguel Gómez

Escuche el programa aquí: José Miguel Gómez   José Miguel Gómez y Gómez nació en Sancti Spíritus, Las Villas, Cuba, el 6 de julio de 1858. Se incorporó a la Guerra de los Diez Años (1868-1878) en 1875, subordinado al entonces Coronel...

Cubana de Aviación

Escuche el programa aquí: Cuando Cuba conquistó el cielo Cubana de Aviación es la aerolínea oficial de Cuba. Su base de operaciones está en el Aeropuerto Internacional José Martí en La Habana. Opera a distintos destinos entre América y Europa, y...

México en Cuba

Escuche el programa aquí:El primer bolero que se compuso en el mundo fue Tristezas, de Pepe Sánchez, en 1883. Coincidentemente, esta obra fue también el primer bolero conocido en México a principios del siglo XX Mas información sobreMemoria...

Ricardo de la Torriente

Escuche el programa aquí:Esta expresión que hemos escuchado con frecuencia en la voz de muchos cubanos cuando contemplan que algún criollo daña las propiedades o intereses de la nación, nos demuestra cómo la figura de Liborio se mantiene...

Adolf Hitler

Escuche el programa aquí:Adolf Hitlerc​ (Braunau am Inn, Austria-Hungría, 20 de abril de 1889-Berlín, Alemania, 30 de abril de 1945) fue un político, militar, pintor y escritor alemán, de origen austrohúngaro; canciller imperial desde 1933...

Vitrola

Escuche el programa aquí: Vitrola   El gramófono (del griego: gramma, escritura; fono, sonido) fue el primer sistema de grabación y reproducción de sonido que utilizó un disco plano, a diferencia del fonógrafo que grababa sobre un cilindro....

Bomberos

Escuche el programa aquí:Bomberos El nacimiento del Cuerpo de Bomberos en Cuba, de manera oficial. Sucedió en Santa Clara, el 13 de noviembre de 1696, aún en época colonial. A los vecinos de la naciente urbe, les comenzaron a preocupar los...

Rosendo Ruiz

Escuche el programa aquí:Rosendo Ruiz Suárez Nació en Santiago de Cuba el 1 de marzo de 1885. Se convirtió en un sastre, pero pronto se interesó por la música. Al igual que Sindo Garay, Ruiz tenía un fondo humilde y él mismo aprendió a tocar la...

Ernest Hemingway

Escuche el programa aquí: Ernest Hemingway en la corriente del golfo.   "El hombre puede ser vencido, pero no derrotado". Aunque la novela ha sido objeto de numerosas críticas, es considerada como uno de los trabajos de ficción más...

Fundación Santiago de Cuba

Escuche el programa aquí: Santiago de Cuba es una ciudad de Cuba, situada en el oriente de la isla. Es la segunda ciudad más importante del país debido a su economía y población. Fue capital de la antigua provincia de Oriente y actualmente lo es...

Radio Progreso

Escuche el programa aquí:Progreso, que nació con la impronta de los programas musicales, fue la casa de la Orquesta Aragón en los años 50, tuvo en sus estudios además, entre 1961 y 1963, a orquestas dirigidas por los maestros Rodrigo Prats,...

Historia de Varadero

Escuche el programa aquí:Historia de Varadero Ubicada en el lugar más al norte de Cuba, en la Península de Hicacos, en la occidental provincia de Matanzas, Varadero ha sido históricamente el segundo destino turístico más importante en la isla...

Cabaret Sans Souci

Escuche el programa aquí:A finales de la década de 1950 el cabaret Tropicana era el rey de las noches en Cuba, pero el Sans Soucí le hacía la competencia de cerca. Gracias, sobre todo a una modernización realizada a mediados del decenio a un...

Alfredo Zayas el 4to Presidente de Cuba

Escuche el programa aquí:Alfredo Zayas y Alfonso, cuarto presidente de la República (La Habana, 1861 - id., 1934) Político y escritor cubano, presidente de la República entre los años 1921 y 1925. En el año 1882 se licenció en Derecho por la...

Las Reinas del Trópico

Escuche el programa aquí:El cine de rumberas La rumba fue llevada al cine mexicano. Muchas de esas estrellas, por supuesto, provinieron de Cuba, la inventora de la rumba y de mujeres bailarinas mitológicas. Todas esas mujeres brillaron en una...

Calixto García

Escuche el programa aquí: Calixto García fue nieto de Calixto García de Luna e Izquierdo, que había luchado en el bando realista en la Batalla de Carabobo en 1821. Su abuela María de los Ángeles González, era una indígena de una tribu asentada...

Sindo Garay

Escuche el programa aquí:Garay fue el compositor más destacado de canciones de trova, y sus mejores canciones han sido cantadas y grabadas muchas veces. El puerto deportivo de Perla, Adiós a La Habana, Bayamesa Mujer, El huracán y la palma,...

Patrocinadores

Sharing Stream
Universal Metal Industries, Inc
Foundation of The Americas