Bienvenido Julián Gutiérrez

Aurora de rosa en amanecer

KABIOSILE

BIENVENIDO JULIÁN GUTIÉRREZ

Nadie sabe qué ángel atormentado, qué río inesperado en su desorden de estrellas mustias, qué agujero en el tiempo redondo, qué agonía de luces, visitaron a Bienvenido Julián Gutiérrez el día o la noche que escribió Convergencia, y en una única y excepcional conjura entregara la letra a Marcelino Guerra Rapindey, para que aquella alucinación, aquel delirio, trajera el amor como un madero húmedo de reproches a esta costa de ahora, donde hubo de instalarse por siempre como un bastión de eternidad.

Qué bicho malo le picó, qué gotera caía, qué ruido hacía Dios en las azoteas del mundo? Eso nadie lo puede contar, ni importa ya, aturdidos ante la presencia apabullante de ese texto de aguas enrevesadas y saltarinas, y esa melodía que viene directa, más allá de la última pared del corazón, a provocar sangres que nadie ve.

Lo supe cuando Pablo Milanés rescató de las malas olas del olvido aquella canción que habla de geometrías y naufragios. Y luego tropecé con ella en su versión más sentida, que hiciera el gigantesco sonero Miguelito Cuní en los años 50, con el Conjunto que heredara Félix Chappottín de Arsenio Rodríguez.

Mi búsqueda fue más allá en el tiempo. Con el mar que me aleja, en la ciudad que me cubre antiguas desesperanzas, y protege la nueva ilusión con que renazco, hallé un día, como imagino encuentran los arqueólogos las huellas remotas del hombre, la versión primera de ese tema. Lo cantan Machito Grillo y Johnny López con el ya mítico Cuarteto Caney, y va envuelto en otro viento, cantado con exactitud que más parece asepsia, perfecto en el temblor de las voces que lo animan, pero sin el fuego que más tarde otros pudieron imprimirle, para que fuera en realidad el canto de nadie, el reproche de una sombra que se ahoga en un océano de dudas inexplicables.

El caso de Bienvenido Julián Gutiérrez es un caso extraño, de esos que hacen tambalear mi agnosticismo, y provocan la grieta de una duda personal en el misterio sobrehumano de este mundo. Pienso en Bienvenido Julián y se me ocurre entonces que Dios no es impalpable, que su presencia asoma en forma de estos destellos deslumbrantes, o que hay algo en el aire que busca cuerpos, mentes y corazones como el suyo, para justificar los sonidos que nadie ha podido recrear. ¿Sería ese rostro de Dios el que tuvo el compositor aquel día, a finales de 1939 o inicios del 40, cuando le llevó a Rapindey los versos enigmáticos -transidos de un aparente lirismo trasnochado- de Convergencia, ese bolero filosófico, que ningún otro músico había acertado a llevar al pentagrama? ¿Era la oscura y misteriosa mano de una fuerza mayor?

He buscado su rostro y no aparece. Creo tener una imagen del ser humano que fue, mulato de carnes breves y baja estatura. No sé dónde le he visto. En qué sueño, en qué río de mis grandes y espesas nostalgias apareció Bienvenido Julián Gutiérrez, traído por la voz de Cuní, o la de Abelardo Barroso, quien hizo suyo aquel otro canto de pena –entre la burla y el desgarramiento- titulado El huerfanito, con el que nos conmovió siempre cuando gritaba en el aire, como un aullido del viento entre las hojas de la noche: “Yo no tengo ni padre ni madre que sufran mis penas,/ huérfano soy./ Sólo llevo tristeza y martirio en el alma/ el cruel dolor/ de no hallar una mujer,/ una mujer buena,/ que mitigue las penas tan grandes que llevo en el alma/ con tierno amor”, mientras el coro de la Orquesta Sensación repite, tras cada estrofa de aparente desolación en el reclamo: “Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí”.

De niño, en el silencio inocente de mi casa, sonaba confundiéndome a diario ese son que Barroso llevara a cadencia de chachachá. El niño que yo fui no comprendía cómo podían cantar aquel hondo dolor con tan alegre despreocupación. Luego, cuando la vida misma me fue cercenando ramas de inocencia y he intentado entender más el alma de mi pueblo, esa creación de Bienvenido Julián me parece la muestra más rotunda de la picaresca. Y hasta me ha servido, en breves ocasiones desoladas, para desequilibrar el alma de una dama. Es la conmiseración llevada a engaño a través de la súplica, lástima que busca amor enarbolando la orfandad como un estandarte de soledad e indefensión. Ahora me hace reír con sana alegría, y más cuando recuerdo las caras de pavor que esa canción me provocara en la infancia.

Siendo presencia fantasmal, Bienvenido Julián Gutiérrez ha estado siempre rodeándome, cercándome como un animal incorpóreo. Ahora le he rescatado. Hoy sé que vio la luz en La Habana el 22 de marzo de 1900, nacido para marcar el siglo con su amplio signo. Ahora escucho la voz que nunca tuvo, recreando la otra burla de jolgorio derramado que se llama El diablo tún tún, o con la voz que le ha prestado para siempre Miguelito Cuní, que entona ese himno de veneración a nuestra patrona, la Caridad del Cobre, cuando invoca a los tres navegantes salvados por su luz imprevista y que se titula Los tres Juanes. ¿Cómo pudo labrarse la inmortalidad sin saber cantar o tocar instrumento alguno? ¿Cuál es el secreto de su fecunda inspiración, que le convertía, más en instrumento del cielo que un artista a la usanza? Para ello no tengo respuestas.

Sólo se me ocurre que todo le vino en sus inicios, con aquel coro de claves, Los Roncos, donde volaba su mente inspirada componiendo los lamentos portuarios que son el guaguancó, el yambú y la columbia. En el fragor de los repiqueteos con que los negros transmitían al espacio sus señales de vida y muerte, en la queja bronca de las tumbadoras, en el vuelo sesgado del requinto, debió encontrar Bienvenido Julián Gutiérrez los cauces secretos de las historias que fue llenando de palabras, y que luego se acomodaron, perfectas, a la sonoridad de los Sextetos y Septetos de Son.

Vivió 66 años de su siglo. En boleros, rumbas, guarachas y sones dejó una huella en nuestro mundo, más palpable que su persona física. Murió el 10 de diciembre de 1966, en la misma ciudad donde transcurrió su vida de fantasma sonoro.

Pienso en el mar que rodea la ciudad; cierro los ojos e imagino la vivencia contada en Convergencia, el bolero finísimo escrito por un negro sin estudios, a quien la inspiración le hizo trazar, con puras palabras, imágenes de geometría mortal con las que quiso cantarle al abandono y la desesperanza. Y entra Cuní, a dúo con Pablo Milanés, o Machito con Johnny López en el albor de los tiempos, y el mar se revuelve con los restos de ese desamor testimoniado. Y en el sueño que sueño, las palabras se hacen imágenes dolorosas al escuchar: “Madero de nave que naufragó,/ piedra rodando sobre sí misma,/ alma doliente vagando a solas/ de playas olas, así soy yo,/ la línea recta que convergió,/ porque la tuya al final volvió…”

Entonces se sienta, como una sombra, Bienvenido Julián Gutiérrez en el arrecife de mi agradecida memoria.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona y septiembre del 2003.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Cines

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Caridad del Cobre

Escuche el programa aquí: Caridad del Cobre "Nuestra Virgen mambisa" Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, o la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad del Cobre o simplemente Cachita, es una de las advocaciones de la Virgen María. Es la...

Luis Marquetti

Escuche el programa aquí: Como era maestro de profesión, quiso enseñarnos a querer. O tal vez a decir de otra manera todo lo dulce y amargo que puede ir echando el tiempo en el corazón del hombre, y que le ahoga o desespera, que lo hace triste...

Hotel Havana Hilton

Escuche el programa aquí: El hotel fue construido como Habana Hilton con un presupuesto de $24 millones de dólares bajo los auspicios personales del presidente Fulgencio Batista, como una inversión en el plan de pensiones de la Unión de...

Cabaret Tropicana

Escuche el programa aquí: Cabaret Tropicana Estamos de cumpleaños: dos años con ustedes. Tropicana es un famoso cabaré cubano creado en 1939, en La Habana, en la zona de Marianao, concretamente en el municipio Playa. Es conocido como "un...

Nombres de calles

Escuche el programa aquí: Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249...

La Habana con acento ranchero

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Felipe Poey

Escuche el programa aquí: Felipe Poey Aloy ( La Habana, Cuba, 26 de mayo de 1799 - 28 de enero de 1891 ) fue un naturalista y científico español. Hijo de franceses, pasó parte de su infancia en Pau, Francia (entre 1804 y los 8 años de edad),...

Miramar

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Santos Suárez

Escuche el programa aquí: Santos Suárez: Santos, próceres y frutas Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Eliseo Grenet

Escuche el programa aquí: Eliseo Grenet Eliseo Grenet Sánchez (La Habana , Cuba, 12 de junio 1893; † 4 de noviembre 1950) fue un pianista compositor y arreglista cubano. Compuso música para revistas musicales y películas. Así mismo es autor de...

Cementerio de Colón

Escuche el programa aquí: Necrópolis de Cristóbal Colón La Necrópolis de Cristóbal Colón es una de las 21 necrópolis existentes en la ciudad de La Habana, Cuba. Este cementerio está declarado Monumento Nacional de Cuba. Con sus 57 hectáreas, es...

Cocina al Minuto

Escuche el programa aquí: Cocina al Minuto "Recetas de Cocina Fáciles y Rápidas de Preparar con 315 recetas fáciles de hacer". Selecciones de recetas favoritas. La comida seleccionada y preparada cuidadosamente asegura a la familia una...

Calle Obispo

Escuche el programa aquí: La calle que amaba Hemingway La Calle Obispo es una de las calles más famosas y transitadas de La Habana ubicada en el municipio Habana Vieja. Los vehículos tienen prohibido su paso por ella. Las tiendas, restaurantes,...

Puentes en la Memoria

Escuche el programa aquí: Puentes en la Memoria Varios son los puentes que han cruzado el Río Almendares en su curso por la capital cubana en sus últimos kilómetros antes de desembocar al mar. De éstos,...

Catalanes en Cuba

Escuche el programa aquí: ¿Sabes qué significa Capicúa? La palabra capicúa (del catalán cap i cua, «cabeza y cola») (en matemáticas, número palíndromo) se refiere a cualquier número que se lee igual de izquierda a derecha que derecha a...

Palacio de los Capitanes Generales

Escuche el programa aquí: Palacio de los Capitanes Generales (Cuba) El Palacio de los Capitanes Generales, en la actualidad Museo de la Ciudad, se encuentra ubicado en La Habana Vieja; ocupa toda una manzana y está considerada la obra de mayor...

Madre hay una sola

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Francisco de Albear

Carta a don Francisco de Albear y Fernández de Lara Acueductórico e ingenieril don Francisco de Albear y Fernández de Lara: Usted no se imagina cómo avanza el mundo. Al menos en algunas partes es cosa de soplar y hacer botellas. Pero hay partes en que no. Conozco un...

Calle Monte

La calle mas popular La Calzada de Monte, que una vez compartió su nombre con los del Horcón y del Pilar en su último tramo, donde ella termina y comienza la Calzada del Cerro, carece de las magníficas casas quintas y residencias señoriales de esta última, excepto en...

FOCSA

Focsa El Edificio FOCSA es un edificio enclavado en el barrio El Vedado de La Habana, capital de Cuba. Es considerado una de las siete maravillas de la ingeniería civil cubana. Su construcción duró aproximadamente dos años y cuatro meses. Su terminación en 1956...

Plaza del Vapor

Plaza Vapor Llamada Plaza del Vapor en honor a su constructor, el catalán Francisco Marty, constructor y empresario del Teatro Tacón., Controlaba el monopolio del pescado en la capital, había colocado en una posada de su propiedad frente a la calle Galiano, Un cuadro...

Cementerio Espada

Cementerio Espada El Cementerio de Espada1 es un cementerio en desuso situado aproximadamente a una milla al oeste de la ciudad de La Habana, en Cuba, cerca de la costa y cerca del hospital de leprosos de San Lázaro. En uso desde 1806 hasta 1878, el Cementerio de...

Hotel Inglaterra

Allí empezó La Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana (1895-98) Este hotel está situado en el centro de La Habana a pocos metros del Parque Central, el Gran Teatro de La Habana, sede del Ballet Nacional de Cuba, y el impresionante Capitolio Nacional. Fundado en 1875 fue...

Patrocinadores