Arsenio Rodríguez

El cieguito maravilloso

KABIOSILE

KABIOSILE ARSENIO RODRÍGUEZ

Nos dijo que el mundo era imperfecto. Él, desde su dolida imperfección, construyó otro mundo posible con las manos. Un mundo que sólo se escucha. Un mundo de luces y sombras donde el cimbrear del tres alegre o agorero, saluda y estremece, plantea y pregunta, marca los límites del fuego y abre el sabor como una desolación que va a reverdecer. Sólo con sus manos, sólo con el ansia de luz que el mundo le negó.

Nos dijo que la soledad no era monstruosa. Que buscáramos momentos para que bailara el corazón, aunque estuviera solo, porque el goce estaba en el rapto, no en el desbordamiento. La fruta prohibida de la felicidad instantánea, esa manzana que robamos del cielo, con picardía, cuando nadie mira, lleva directamente al éxtasis. Lo dejó escrito en los muros de la eternidad con indeleble tinta de sueños, con la ferocidad del africano esclavo que le antecedió en la isla, dueño de nada, o tal vez dueño de fulgurantes momentos para arrebatarle al mundo lo negado: Ahora que mama no está aquí, dame un cachito pa´ huelé.

Todo fue un juego de espejos. El negro regordete que pulsaba el tres con una extraña sonrisa en la cara redonda, bajo las gafas ahumadas, estaba en realidad burlándose del mundo ingrato. Todavía, musicólogos y periodistas, dudan ante sus engañosas inscripciones de nacimiento. Dos fechas probables le vieron venir al mundo: el 13 de agosto de 1913 y el 30 de ese mismo mes, dos años antes, en 1911. ¿Se llamó realmente Ignacio Loyola Rodríguez o Ignacio Arsenio Travieso? Un solo dato tomo como verdad irrebatible: un hombre que haya nacido en un pueblo de nombre tan sonoro como Güira de Macurijes, tiene la misión de engrandecer los sonidos del hombre. No importa cómo se llame el personaje que invente para andar entre nosotros. No importa el santo y seña de los registros polvorientos, donde grises habitantes intentan organizar el mundo entre legados. Arsenio Rodríguez pudo llamarse Juan, o José María, o Ignacio a secas, siempre que venga detrás el inquieto relumbre de un tres tejiendo armonías como las luces de un árbol en navidad, y que nazca de la nada, cada vez que griten “¡Alambre dulce!”.

Nos enseñó que una vida es muchas vidas superpuestas, que hay que gozar el momento feliz en cada una de ellas, que la derrota es la más fácil de las muertes. Él, que volaba en la oscuridad de una magia que nos dejó como acertijo, y que habló de la vida como se habla de una mujer orgullosa que nos desdeña: Después que uno viva veinte desengaños, ¿qué importa uno más? Supo viajar con ilusión hasta el final, en un mundo que estaba hecho de infelicidades. Saltando entre las cuerdas dobles y viriles del tres, regresando sólo como un pájaro nocturno hasta sus trece años, cuando la patada de un caballo le envió a un pozo maldito, y le dejó un universo que sólo crece en las manos. Creo que buscó con ellas los caminos de los colores que recordaba, para que nos entraran misteriosos por el oído.

Para mí, gracias a él, hay un instante de plenitud, en que mi tierra se instala en el demoledor grito de mi sangre: sucede cuando Lilí Martínez se desliza por las teclas, siguiendo la queja feroz de Félix Chappottín en la trompeta burlona, y entra Arsenio terciando, con un agudo que complementa y pregunta, como si estuviera dándole pellizcos a la eternidad. Ah, el alambre dulce con que hilvana las estrofas, trucos aprendidos con el Sexteto Boston, en las madrugadas de delirio de los años treinta, en el bullicio de la Playa de Marianao y sus cuchitriles, donde los mejores músicos del mundo remataban la noche, sacándole los más plenos orgasmos. Y en el 34, con aquella escudería de matanceros irredentos que fuera el Sexteto Bellamar, imprimiéndole al son la sobriedad de su ciudad marina.

Nos puso otros acertijos en el camino, para que, levantando falsas huellas, encontráramos la ruta que le llevó a un júbilo de resignada sabiduría. Lo escucho en una de ellas, su pieza El caramelero, con la Orquesta Casino de la Playa, en 1938. Allí nacieron sus dos sobrenombres. Como un haz de luz inesperada, recordé la manera en que deambulaban los vendedores de caramelos y golosinas en La Habana de su época: sobre las pequeñas ruedas de un artefacto que remedaba un gran tablero, trenzaban unas cuerdas de fino alambre donde se endurecían al aire, colgando como los frutos, los jugosos pirulíes de reciente hechura. Así paseaban anunciando aquel aroma de azúcares profundos, y los cristalinos destellos que Arsenio adivinó en la cadencia y el olor: alambre más dulce no hay. La voz de Miguelito Valdés en ese reposado pregón, invita al tresero a sumarse a la pelea, y el Cieguito Maravilloso da una clase magistral de escasos 48 segundos, donde se concentran todos los puntos inevitables de la escala. Como una pincelada cargada de levitante intensidad, Arsenio solo, Arsenio Rodríguez en el ruedo, imagino que sonriente y seguro, abriéndose el pecho para que salgan a raudales las sangres profundas del azúcar convertidas en diamantes comestibles. Todo en 48 segundos. Comenzaba su leyenda.

1940 quedó para la isla como el año en que se hizo la primera Constitución de la República, inteligente y avanzada, la ley de un país nuevo. También nació el Conjunto de Arsenio Rodríguez, guerreros inmortales del son montuno, que iban a cantar a todos los barrios con la voz misma del barrio. Saint-Exuperi escribió que lo esencial es invisible para los ojos. Arsenio nos lo está diciendo siempre con sus pupilas llenas de penumbra, desde la esencia misma de una eternidad diaria. En el rabioso montuno de las esencias, no deja de construir la luz que me alimenta. Una isla que es un sonido lleno de países. Un sonido que es una historia que se repite. Y un hombre en el centro de toda la negrura, que sonríe con un esplendor amargo. El golpe del corazón de la vida. El paso de alguien que anuncia la golosina momentánea gritando: “¡Alambre dulce!”.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona, finales de julio del 2002.

Registre su empresa

Escuche el programa aquí:

Mas información sobre

Memoria Histórica de La Habana

Teléfono: (305) 439-2249

Teatro Payret

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Nuevos pregones

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Juan Bruno Tarraza

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

La Giraldilla

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Luyanó

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Trenes en Cuba

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Paseo del Prado

Escuche el programa aquí: Paseo del Prado Fue construido en 1772 bajo el gobierno colonial del Marqués de la Torre, Capitán General de la isla, que en aquellos momentos era una de las colonias españolas más florecientes de América. Su primer...

Ramón Fonst

Escuche el programa aquí: "Había una vez un gran campeón con una espada". Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Ciclones en Cuba

Escuche el programa aquí: Cada vez que me acuerdo del ciclón. Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Cines

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Caridad del Cobre

Escuche el programa aquí: Caridad del Cobre "Nuestra Virgen mambisa" Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, o la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad del Cobre o simplemente Cachita, es una de las advocaciones de la Virgen María. Es la...

Luis Marquetti

Escuche el programa aquí: Como era maestro de profesión, quiso enseñarnos a querer. O tal vez a decir de otra manera todo lo dulce y amargo que puede ir echando el tiempo en el corazón del hombre, y que le ahoga o desespera, que lo hace triste...

Hotel Havana Hilton

Escuche el programa aquí: El hotel fue construido como Habana Hilton con un presupuesto de $24 millones de dólares bajo los auspicios personales del presidente Fulgencio Batista, como una inversión en el plan de pensiones de la Unión de...

Cabaret Tropicana

Escuche el programa aquí: Cabaret Tropicana Estamos de cumpleaños: dos años con ustedes. Tropicana es un famoso cabaré cubano creado en 1939, en La Habana, en la zona de Marianao, concretamente en el municipio Playa. Es conocido como "un...

Nombres de calles

Escuche el programa aquí: Mas información sobreMemoria Histórica de La HabanaTeléfono: (305) 439-2249...

La Habana con acento ranchero

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Felipe Poey

Escuche el programa aquí: Felipe Poey Aloy ( La Habana, Cuba, 26 de mayo de 1799 - 28 de enero de 1891 ) fue un naturalista y científico español. Hijo de franceses, pasó parte de su infancia en Pau, Francia (entre 1804 y los 8 años de edad),...

Miramar

Escuche el programa aquí: Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Santos Suárez

Escuche el programa aquí: Santos Suárez: Santos, próceres y frutas Mas información sobre Memoria Histórica de La Habana Teléfono: (305) 439-2249...

Eliseo Grenet

Escuche el programa aquí: Eliseo Grenet Eliseo Grenet Sánchez (La Habana , Cuba, 12 de junio 1893; † 4 de noviembre 1950) fue un pianista compositor y arreglista cubano. Compuso música para revistas musicales y películas. Así mismo es autor de...

Cementerio de Colón

Escuche el programa aquí: Necrópolis de Cristóbal Colón La Necrópolis de Cristóbal Colón es una de las 21 necrópolis existentes en la ciudad de La Habana, Cuba. Este cementerio está declarado Monumento Nacional de Cuba. Con sus 57 hectáreas, es...

Cocina al Minuto

Escuche el programa aquí: Cocina al Minuto "Recetas de Cocina Fáciles y Rápidas de Preparar con 315 recetas fáciles de hacer". Selecciones de recetas favoritas. La comida seleccionada y preparada cuidadosamente asegura a la familia una...

Calle Obispo

Escuche el programa aquí: La calle que amaba Hemingway La Calle Obispo es una de las calles más famosas y transitadas de La Habana ubicada en el municipio Habana Vieja. Los vehículos tienen prohibido su paso por ella. Las tiendas, restaurantes,...

Puentes en la Memoria

Escuche el programa aquí: Puentes en la Memoria Varios son los puentes que han cruzado el Río Almendares en su curso por la capital cubana en sus últimos kilómetros antes de desembocar al mar. De éstos, more about seis han cruzado el río...

Patrocinadores